' - Êtes-vous certaine que ce soit une bonne idée ?
- Bien sûr que s'en est une.
- Bess, ne faîtes rien qui...
- Je SAIS ce que je fais, William. Laissez-moi, maintenant.'

Je déglutis. Mon mari aussi.

Il n'était pas dans mes habitues de l'envoyer balader de la sorte. Nul ne pouvait me confondre avec une femme soumise, mais malgré tout, le respect était de mise. Il ne faisait que s'inquiéter pour moi, pour nous tous : les réunions clandestines axées sur la Réforme et son expansion malgré la présence espagnole et le frein incarné par Mary Tudor n'étaient pas sans danger, loin s'en faut. Et William n'était pas des plus rassurés, ce que l'on pouvait comprendre. Mais j'étais particulièrement irritable, ces derniers temps.

J'embrassais mon mari, mes enfants venus avec moi à Londres.

Et je quittais les lieux en vitesse, espérant que William mette mes colères sur le compte des actions secrètes qu'Anya et moi montions, ou sur la santé déclinante de Lucrece.

La vérité n'était pas seulement là. Vêtue d'une robe grise des plus discrètes, sans bijoux ni rien qui laissât présager mon train de vie, je basculais mon capuchon sur ma tête pour masquer mon visage, déclinai le carrosse et choisis plutôt le superbe frison noir offert par mon mari pour mes vingt-neuf ans. C'est donc assise en amazone sur le cheval, encadrée d'un homme de main de mon mari et d'une de mes suivantes, dont la loyauté n'était pas à mettre en doute ni à l'un, ni à l'autre, que je pris la direction des portes de Londres.

Je devais à tout prix me concentrer sur une cause qui me tenait à coeur, la cause protestante, sinon je risquais de passer mes jours entiers à ruminer ce qui m'angoissait tant.

Londres disparaissait derrière notre groupe et moi, je tâchais tant bien que mal d'oublier, ou du moins de mettre de côté ce qui me perturbait tant.

Ma fille Mary, ma nouvelle-née adorée : Lucrece, trop faible, me donnait souci quant à sa santé. Mais Mary me donnait souci quant à autre chose, une chose à laquelle j'aurais dû penser plus avant et qui maintenant s'imposait à moi. Mary avait les cheveux roux. En soi, cela n'avait rien de problématique, l'ennui venait du fait que ni William ni moi n'avions de roux dans la famille.

Et je fréquentais James Stuart depuis assez longtemps, et malgré tout assez régulièrement, pour qu'il puisse être le père véritable de mes filles.

En soi, je n'étais pas femme à me laisser facilement envahir par la honte. William avait connaissance de mes relations extraconjugales et s'en gaussait, comme j'avais connaissance des siennes et que j'en riais franchement. Sans doute prenait-il la chose aussi légèrement parce-qu'il était absolument indéniable que ses fils soient de lui, Henry, William et Charles étaient le portrait craché de leur père. La lignée directe de mon époux était assurée et sa descendance serait bel et bien de son sang. Mais mes jumelles....
Me sentir coupable n'était pas dans mes habitudes. Cela dit, l'idée que j'introduisais un bâtard parmi les enfants de mon mari ne me réjouissait pas plus que cela. Peut-être étais-je dans l'erreur, mais j'en doutais, et d'un côté, je n'étais pas mécontente d'avoir porté et mis au monde les enfants de James. Mes pensées s'égaraient le long de la route : j'aimais mon mari, je le respectais, j'aimais nos enfants, j'aimais le confort et la sécurité qu'il m'offrait. J'aimais nos projets communs, sa connaissance du monde, sa stabilité, son calme, sa façon posée d'envisager l'avenir, même lorsqu'il était sombre. Et j'aimais James, son énergie, son ambition, son charisme et son charme. Parce-que oui, il était possible d'aimer deux hommes à la fois.
Alors de quoi me plaignais-je ? Certaines femmes ne connaissaient jamais ne serait-ce que le quart de ce que William et James pouvaient m'offrir. Et pourtant, j'étais mal à l'aise.

Dieu que tout cela était compliqué !

Au moins, là où je me rendais, j'aurais de quoi m'occuper et l'esprit et les mains pour remettre ses pensées à plus tard. Il était certainement temps de laisser mes malheureux problèmes personnels de côté pour me concentrer sur quelque chose de bien plus important.

Le refuge de chasse ne fut pas des plus compliqués à trouver. Lorsque je mis le pied à terre, j'inspirais à fond : la Réforme, la Réforme avant tout, le reste passerait au second plan. La Réforme d'abord. J'entrais plus déterminée que jamais.

'Anya !' m'écriais-je presque lorsque mon regard capta la silhouette de ma cousine, 'c'est un plaisir de vous revoir ici ! Comment allez-vous, ma chère ?' Elle venait juste de saluer un homme que je connaissais et appréciais de mieux en mieux, l'allemand Théodore Wolmar. Une bibliothèque sur pieds : typiquement le genre de personne que j'aurais dû rencontrer bien plus tôt dans ma vie. A tout hasard, avant d'avoir enterré mon premier mari, à quatorze ans, et de m'être retrouvée à apprendre le latin, à quinze ans. Théodore saluait une femme blonde que je ne pensais pas connaître. Comme il était en conversation avec elle, je me contentais de lui faire un signe de la main et me tournais vers ma cousine par alliance : 'avez-vous convié beaucoup de monde ? Ou pensez-vous que nous viendrons nombreux ? Cela me rassurerait grandement de voir que ceux qui nous soutiennent sont peut-être plus importants qu'on ne l'imagine. William était particulièrement inquiet à mon départ, ce matin.'

Je me débarrassais de ma cape et entrepris de feuilleter les papiers qui se trouvaient là, impatiente de voir la réunion commencer véritablement.

Cette réunion était pour moi non seulement un moyen de penser à autre chose qu'à mes problèmes, mais en plus de mettre de l'ordre dans mes idées quelque peu paniquées par ce que je réalisais un peu plus chaque jour. J'étais une femme qui d'ordinaire savait garder son sang-froid, mais derrière mon visage impassible, mon sang cognait contre mes tempes. J'ignorais ce qu'il fallait dire ou faire, en parler à James ? En parler à William ? Me taire ? Je détestais ces questionnements interminables et sans réponse appropriée. J'aimais avoir toutes les cartes en main, or cette fois, elles s'étaient envolées.

Au moins, la réforme était un sujet sur lequel je n'avais aucun doute. Prise à mon propre piège, quelque part entre deux hommes, entre deux familles, d'un mensonge à l'autre, je savais au moins que pour ce qui était du protestantisme, j'étais sur la bonne route. Au moins, je trouvais là un sens à mes actions.

C'est avec un sourire non feint que j'accueillis les paroles de bienvenue de ma cousine Antanasya, que j'estimais toujours aussi sincèrement. Sourire qui se fit ensuite plus hésitant : 'point d'amélioration, hélas, mais son état reste statique. Au moins elle ne va pas plus mal... Mais elle ne va pas mieux. Et de votre côté, comment va Thomas ?'
Anya et moi avions accouché à quelques mois d'intervalle, elle de son fils, moi de mes deux filles... Qui ne resteraient pas deux très longtemps. Le souvenir de Temperance, mon deuxième bébé emporté à son sixième mois de vie, ne cessait de revenir à moi. Entre la santé de Lucrece et l'identité du père des jumelles, ce début d'année s'annonçait musclé. 'C'est réjouissant à entendre,' dis-je, 'l'hiver dernier a été atroce, et pas seulement à cause du froid. Il était temps de reprendre du service, d'autant que Sa Majesté' - j'eus presque une mimique de dégoût - 'n'a pas encore repris ses sympathiques vocations purificatrices.'

Pas encore.

Le souvenir de tous ceux qui avaient péri sur les bûchers de la reine dernièrement restaient présents dans toutes les mémoires de ceux qui s'étaient retrouvés en ce jour pour tenter d'y mettre un point final. Mais en dépit de l'immense choc qu'avait été leur mort, et de l'importance colossale que j'accordais à la réforme, je n'étais pas prête à tout sacrifier. Mais pour ce qui était d'agir, j'étais bien déterminée.

Ma conversation avec Anya fut interrompue par une silhouette qui, dès qu'elle parut dans mon champ de vision, me tira un battement de coeur un peu trop rapide. Ainsi, James était venu. 'Je plaide coupable,' ris-je doucement lorsque ma cousine par alliance me demanda si c'était bien moi qui l'avait invité, 'c'est un homme de grande valeur, et inutile de préciser qu'il soutient notre cause. L'avoir à nos côtés est un atout immense.' Lorsque James nous salua, se pencha devant moi pour m'embrasser la main, je serrais un peu ses doigts. Il faudrait que je trouve un instant pour lui parler, seul à seul. Lui dire que mes filles étaient certainement de lui, lui dire... 'C'est un plaisir de vous revoir, Lord Stuart,' déclarais-je avec mon sourire de politicienne, 'permettez que je vous présente la duchesse de Devonshire, Antanasya Cavendish, à qui nous devons cette réunion particulière !'

James s'éloigna auprès de Théodore Wolmar, cet allemand qui pouvait parfois me faire penser à une bibliothèque sur pieds. Cela ne m'étonnait guère de les voir bien s'entendre. Antanasya demanda le silence, puis prit la parole. Sutton-Dudley était un nom qui ne m'était pas étranger, et pour cause : elle m'avait touché deux mots à son endroit lorsque nous nous étions revues à Devonshire's House après la naissance de mes filles. Je ne pouvais m'empêcher de hocher positivement la tête : Henri II serait dans cette lutte un atout de poids, qui plus est capable de mettre son catholicisme entre parenthèses pour soutenir, face aux espagnols, la seule personne digne de régner sur notre pays. La princesse Elizabeth. Je la côtoyais trop peu, bien qu'elle fut la marraine de mon premier fils, mais je voulais croire que malgré son masque neutre, elle était de notre côté. Quant à elle, elle savait sans doute que j'étais du sien.

Oui, nous avions perdu des êtres chers, des amis. Je me souvenais de cette jeune femme qu'Anya appréciait tant, Rosemary. Je ne l'avais guère côtoyée mais elle ne méritait pas son sort. Ni elle ni personne. Je me souvenais plus encore d'Henry Grey et de sa fille Jane, que j'avais toujours sincèrement estimés. C'était chez eux que j'avais épousé William, au beau milieu de la nuit, dans une chapelle attenante à leur demeure de Bradgate Park. Henry était un homme de valeur. Jane une jeune fille de seize ans.

Et Mary, plus espagnole qu'anglaise, avait cautionné leur mort.

Occupée comme je l'étais, toute à mes pensées, je ne vis qu'un peu tard que Théodore Wolmar s'était levé. C'est le mot 'traitre' qui me fit sursauter - il était debout et maintenait sa dague sous la gorge de la femme blonde que j'avais vue en rentrant. La dénommée Lady Morangier. Je me sentis blêmir, ma main alla comme par elle-même saisir l'avant-bras d'Antanasya, et je sentis une panique sourde et bien profonde s'emparer de moi à mesure que parlait l'érudit protestant. J'avais entendu la blonde se présenter à ma cousine, donc cette dernière ne la connaissait sûrement pas. Mais alors d'où pouvait-elle venir ? 'Savez-vous qui l'a invitée ?' demandais-je sans quitter la traitresse des yeux. Inutile de demander si Théodore était sûr de lui, il l'était, c'était évident.

Je risquais un regard vers James, retint mon souffle, le reportais vers la comtesse de Morangier. Théodore gardait sa lame prête à lui trancher la gorge et ne semblait pas vraiment enclin à la clémence, ce qui en soi n'était pas une mauvaise chose. Si tout venait à s'écrouler à cause de cette femme... 'J'espère,' sifflais-je en regardant la comtesse, me levant à demi, 'que vous avez de solides arguments pour vous disculper. Autrement je ne donne pas cher de votre peau.'

Elle avait intérêt à se justifier, si tant est qu'elle avait une justification plausible, et à se justifier vite. Je connaissais assez James pour savoir que sa patience avait des limites, je me connaissais assez pour savoir que ma propre patience était quasi-inexistante sur certains sujets, mais en l'occurrence, c'était plutôt vers Théodore qu'elle devrait se tourner, car lui semblait avoir épuisé ses réserves de pondération.