C'est en croyant aux roses qu'on les fait éclore

Whitehall n'avait jamais été aussi beau qu'en cette fraîche matinée de mars 1555 : les jardins qui l'entouraient resplendissaient de mille petits éclats de lumière fragmentés, et la pierre blanche du palais lui-même semblait presque faite de marbre. La rosée commençait à s'effacer, tandis que le gazon toujours tondu de frais craquait encore sous sa fine couche de givre. Le temps semblait figé.

Il n'était pas dans mes habitudes de me lever de si bonne heure pour me promener, mais Lady Stanhope, ayant aujourd'hui une affaire à traiter avec la Reine, m'avait demandé de l'accompagner. Croyant que nous entrerions toutes deux dans l'imposant palais datant du règne d'Henry VIII, j'avais pour l'occasion revêtu l'une de mes plus belles robes et attaché ma longue chevelure rousse en un élégant chignon. Néanmoins, je compris bien vite que ma protectrice souhaitait avoir un entretien particulier avec notre souveraine, puisqu’elle me demanda de rester hors de la salle où avait lieu l’entrevue. Quelque peu dépitée de ne pouvoir assister à ce rendez-vous qui semblait si important et si secret, je profitai cependant de l’occasion qui m’était offerte de me promener seule dans les jardins du castel.

Il était en effet rare que ces étendues fleuries et entretenues avec un soin tout particulier soient aussi désertes qu’en cette heure matinale. D’ordinaire, les allées étaient sans cesse parcourues par des courtisans, des gens de la haute noblesse ou plus simplement par leurs jardiniers perpétuellement affairés. Mais ce matin, le parc semblait être tout entier à moi, et je pus me promener à mon gré à travers les bosquets, cueillant quelques fleurs à peine écloses au passage. Celles-ci seraient à n’en pas douter d’un effet ravissant dans mon humble appartement qui, il fallait le reconnaître, manquait un peu de vie et de couleurs. Je n’y avais apporté que peu de meubles, ayant préféré emporter de nombreuses tenues lors de mon arrivée hivernale. Depuis, je m’étais contentée de ce qui avait été placé à ma disposition, mais il était vrai que je ne recevais point : si cela devait arriver, il me faudrait investir dans quelques menus aménagements. Dans le cas contraire, mes potentiels visiteurs croiraient sans doute dîner dans la cellule d’une nonne, à peu de choses près !

Le temps avançait, et le soleil montait dans un ciel presque entièrement dégagé. À n’en pas douter, cette journée serait l’une des plus belles du printemps qui s’annonçait : en définitive, pouvoir en profiter comme je le faisais maintenant était une chance. Souriant à cette idée, je m’assis sur l’un des nombreux bancs de bois lustré qui paraient les sentiers du jardin, et défis ma coiffure bien trop élaborée. Mes cheveux couleur de feu cascadèrent dans mon dos, enfin libres.

Comme libérée d'un poids, je repris mes déambulations sans but : Lady Stanhope m'avait prévenue, elle en aurait pour plusieurs heures. Les jardins de Whitehall étaient vastes, cependant, et il était facile de se perdre aux détours de ce labyrinthe de verdure. Mon bouquet était maintenant de taille plus que convenable, aussi me contentais-je de le serrer au creux de mon bras droit, sans plus l'augmenter.
Bientôt, à force de marche, j'arrivai devant une fontaine que je ne connaissais point encore. Elle possédait un large rebord de marbre sur lequel je me posai un instant, rêvant à nos jeux d'enfants à Nottingham tout en laissant ma main droite effleurer la surface de l'eau claire. Qu'ils étaient loin, désormais ! Aujourd'hui, s'il m'arrivait de jouer à un jeu, c'était bien souvent aux échecs, seule ou avec une quelconque demoiselle. Mes sœurs me manquaient souvent, même si je faisais de mon mieux pour ne pas y penser.

Toute à mes souvenirs, je n'entendis pas le gravier crisser sous le pied d'un autre promeneur. C'est en relevant les yeux que je l'aperçus, debout devant moi et de toute évidence prêt à me saluer comme il convenait entre personnes de noble rang. Ou m'avait-il déjà abordée sans que je l'écoute ? Rougissant de honte à l'évocation d'une telle inconduite, je me relevai précipitamment, faisant choir la gerbe de fleurs que j'avais mis tant de soin à confectionner.

Bonjour, Sir ! dis-je d'une voix qui devait sans aucun doute trembler quelque peu.

Je plongeai ensuite dans une révérence profonde. Ne sachant pas qui était cet homme, mieux valait ne prendre aucun risque et se montrer trop polie que l'inverse. Lissant les plis soyeux de ma longue robe , qui était du même vert que mes yeux, je tâchai de reprendre contenance en me relevant et en le regardant bien en face.

C'est en croyant aux roses qu'on les fait éclore

Mes doigts délicats effleuraient la surface de l'eau claire, troublant celle-ci et engendrant de multiples ondes concentriques, fines ridules qui s'effaçaient un peu plus loin. L'impression laissée par tout cela était d'une tristesse infinie : tout ce que nous faisions était-il donc condamné à ne nous survivre que quelques courts instants ? Je refusais d'y croire : un jour, je l'espérais, quelqu'un se souviendrait de moi... Péché d'orgueil, sans doute. J'implorai silencieusement Notre Seigneur de ne point m'en vouloir de ce délit : je n'étais point parfaite, et j'étais loin d'être un parangon de vertus, j'en avais bien peur. Comme tous ici bas, j'avais mes défauts, n'était-ce pas le propre des êtres humains ?

Un raclement de gorge sorti de nulle part interrompit net le fil de mes divagations métaphysiques. Un homme de grande taille (enfin, plus grand que moi, ce qui ne voulait pas nécessairement dire grand-chose) se tenait debout devant la fontaine. Me relevant trop précipitamment, je laissai tomber le bouquet de fleurs que j'avais cueillies le matin même. Je saluai l'inconnu, toujours étonnée de ne pas l'avoir entendu arriver, malgré les sentiers gravillonnés qui auraient dû m'avertir de l'arrivée d'un second promeneur matinal. Le lord -ce devait en être un, qui d'autre aurait eu accès aux jardins royaux ?- s'empressa quant à lui de s'excuser. À ma connaissance, j'étais la personne en tort, mais sa galanterie me rassura, puisqu'il ne m'en voulait visiblement pas. J'esquissai un sourire, façon de dire sans les mots que je m'excusais pour ma propre maladresse.
Sa voix était douce, bien que grave ; son anglais presque parfait ne parvenait cependant pas à masquer un certain accent. Écossais, sans doute : on pouvait le reconnaître à cette façon de rouler les "r" tout à fait caractéristique qu'avaient les habitants du nord de l'île. J'avais donc affaire à un noble écossais, qui avait en sus le mérite d'être galant, chose rare parmi les résidents des Highlands ! Il s'était en effet incliné à son tour, avant d'effectuer un délicat baisemain, et de se présenter.
Le nom de Campbell ne m'évoqua tout d'abord rien de bien particulier, mais lorsque j'eus repris mes esprits au point de pouvoir à mon tour me nommer, un détail me revint en mémoire : les Campbell étaient connus pour leur influence en marge de la Cour écossaise. Sans en être les moutons noirs, ils étaient très indépendants du pouvoir central écossais aujourd'hui aux mains de Marie de Guise : ils étaient également vus comme les seuls -ou peu s'en fallait- nobles écossais à avoir embrassé le protestantisme. Mais rien n'était plus certain en ce domaine, aussi mieux valait ne pas m'avancer : je me contentai au départ de décliner mon identité à l'illustre seigneur.

Enchantée de faire votre connaissance, Mylord. J'ai pour nom Catherine Holmes, et je suis demoiselle de parage de Lady Stanhope.

Un tel nom produisait bien souvent son petit effet auprès de mes interlocuteurs. En effet, Anne Stanhope, veuve Seymour, était l'une des plus grandes dames de la Cour anglaise, dont la réputation n'était plus à faire. Quasi-unanimement haïe par les courtisans, elle n'en était pas moins l'une des plus proches dames de l'entourage de Mary Tudor, poste officieux jalousé par à peu près toutes les femmes suffisamment stupides pour ignorer les risques qu'il présentait.
Néanmoins, le lord écossais ne semblait pas plus intimidé que cela, occupé comme il l'était à ramasser déjà mon bouquet au sol. Je mis moi aussi genou en terre pour récupérer ce qui pouvait encore l'être. Par chance, les cailloux avaient été comme lavés par la rosée matinale, aussi la plupart des fleurs étaient-elles encore tout à fait présentables.

Alors que nous étions ainsi penchés, nos mains se survolaient parfois, l'un ayant trouvé un pétale quelconque là où l'autre n'avait point encore regardé. Ces éphémères contacts étaient plus électrisants que le plus enflammé des regards, aussi me mis-je bientôt à rougir comme une fillette de dix ans qui s'entend dire par un adulte qu'elle est ravissante.
Nous nous relevâmes peu après, la gerbe fleurie enfin reconstituée -ou peu s'en fallait. Je remerciai dûment le prévenant lord, lui offrant même de s'asseoir à mes côtés : c'était la moindre des politesses !

Dites-moi, Mylord... Quel est donc le vent qui vous a entraîné si loin de votre foyer écossais ?

Relançant ainsi la conversation de manière innocente, je satisfaisais également ma curiosité pour ce seigneur si peu conventionnel qu'était Archibald Campbell. Écossais et protestant, voilà qui avait en effet de quoi titiller ma curiosité, d'autant plus qu'il n'était point déplaisant à regarder...

C'est en croyant aux roses qu'on les fait éclore

Je me reconnaissais d'une certaine façon en Archibald Campbell. Oh certes, des mondes entiers nous séparaient... Mais nous partagions l'un de ces liens qui rapprochent tous les êtres, qui qu'ils soient et d'où qu'ils viennent : nous n'étions pas chez nous ici. Le foyer de l'Écossais était sans aucun doute bien plus lointain que le mien, néanmoins je ne pouvais que compatir avec lui. Je ne m'étais jamais sentie chez moi à Londres, même depuis que j'y avais retrouvé certaines connaissances : il ne pouvait qu'en aller de même pour l'élégant lord qui me faisait face. Quoique lui devait être bien plus habitué que ma personne aux vilenies de notre monde de courtisans... J'avais beau en effet être au service de Lady Stanhope depuis plusieurs mois maintenant, je me sentais toujours comme en train d'avancer au bord d'un précipice sans fond. En allait-il de même pour tous ici, ou cette macabre impression s'estompait-elle avec l'aide du temps ?

Ce même temps qui parfois filait comme l'eau sur la roche paraissait aujourd'hui avancer à un rythme moins soutenu. Non seulement les contacts, mais aussi les regards que j'échangeais avec le lord d'Argyll duraient chacun le temps d'une petite éternité. J'aimais beaucoup cela : ces sensations, que je n'avais que si rarement ressenties, étaient à chaque fois renouvelées le temps d'un battement d'aile de papillon... ou de cil. Désormais assise sur la pierre lisse qui surplombait le bassin, silencieuse, attendant d'en savoir plus sur le mystérieux seigneur qui était à mes côtés, je me surpris à espérer que ce moment ne cessât point.

Il cessa cependant, plus tôt que je ne le souhaitais : Campbell me répondit en effet d'une façon qui ne fit qu'accroître ma curiosité envers le fascinant personnage qu'il était. Ainsi donc, l'Écosse était un sujet douloureux... Voilà un point que la duchesse de Somerset aurait adoré me voir rapporter. Restait à savoir si je le ferais : je n'avais guère envie de partager avec mon employeuse le délicieux moment que j'étais en train de passer, comme je partageais avec elle le reste de mes rencontres. Ce serait mon seul et unique secret... Il ne pourrait faire de mal à personne, n'est-ce pas ? Ce ne pouvait point être un crime, puis nous ne parlerions sans doute pas de politique, ou de quoi que ce soit qui puisse intéresser la grande comploteuse Seymour... À cette pensée, celle de garder pour moi uniquement le souvenir de cette matinée, un délicat sourire se fit jour sur mes traits délicats.
Lorsque j'appris ensuite (même si je ne l'apprenais pas réellement, le rappel ne fut point agréable) qu'Archibald Campbell était en visite à la capitale anglaise pour y retrouver son épouse, je ne pus empêcher une pointe de déception de venir ternir ce beau sourire. Certes, il était marié, un homme de son importance n'avait pas dû rester célibataire bien longtemps... Mais j'avais quelque part espéré qu'il n'en soit rien... La part de naïveté enfantine qui me restait encore, sans doute.

Mais alors que se ternissait l'image du moment, imperceptiblement mais sûrement, le lord reprit en main la situation. Lorsqu'il parlait, en me regardant droit dans les yeux, je me sentais comme fondre intérieurement. Je ne savais pas s'il faisait cet effet à tous ses interlocuteurs, mais alors qu'il m'adressait la parole, j'avais l'impression d'être la personne la plus importante du monde. Ses yeux magnifiques étaient plongés dans les miens, que je n'aurais pas détournés pour tout l'or des Amériques récemment découvertes. Et puisqu'il ne comptait pas, en bon gentleman, s'étaler sur sa vie personnelle, le charmant homme tourna la conversation vers moi.

Oh, rien de bien intéressant, je le crains... Pour tout vous dire, j'attendais que se termine l'entretien de Lady Stanhope avec Sa Majesté la Reine Mary, en me promenant, et comme vous avez pu le voir, en cueillant quelques modestes fleurs dis-je en désignant d'un geste élégant le bouquet à présent posé un peu plus loin sur la margelle.

L'héritier lui-même (un point de plus que nous avions en commun, étant pour ma part l'héritière du Nottinghamshire) tenait encore une rose à la main. Sans doute serait-elle entre les mains de sa femme avant ce soir, songeai-je, un peu attristée à cette perspective... Ne désirant cependant pas voir le comte me quitter trop rapidement, je pris sur moi de lui retourner la question :

Mais vous-même, Mylord, êtes-vous attendu au palais ? Je ne voudrais point vous retarder, et ajoutai-je, moi-même surprise de mon audace : Même si votre compagnie m'est fort agréable, je dois l'admettre !