J'aurais du pleurer comme la plupart des protestantes que je connaissais de vue et qui pleuraient en silence, mais même si je n'appréciais pas le spectacle, je ne me résoudrais pas à verser de larmes inutiles. Au fond de mon cœur j'ai toujours été catholique, la religion de notre reine me convenait et grâce à moi, mon mari ne devrait pas être trop inquiété, nous pourrions passer de l'un à l'autre sans trop émettre de jugement, je ne devrais plus tant me cacher, même si je savais déjà qu'il faudrait que je joue le jeu, qu'il ne comprenne pas que je suis vraiment du côté de la reine. Les hommes ne voient pas au delà des apparences, du moins pas mon mari et c'est tant mieux. Le spectacle n'était pas encore fini et il ne serait que lorsque toutes les têtes ennemies seraient tombés. Un mal pour un bien peut-être. J'observais autour de moi le comportement des autres, Héléna d'abord, cette jeune femme que j'appréciais et qui avait si peu de retenue me fascinait quelques peu. Hertford et Clinton l'un à côté de l'autre, faisaient un beau tableau, s'il n'était pas fiancé je l'aurais peut-être approché … enfin ça ne me dérange pas d'habitude, mais je préfère rester discrète et ne pas faire de scandale.

La troisième tête tomba, j'ai fermé les yeux ne supportant pas d'entendre ce coup de hache et de voir ce sang couler. Je ne suis pas aussi cruelle et froide que j'en ai l'air, j'ai un cœur tout de même, qui n'est pas aussi visible, mais qui est pourtant bien là et qui ne supporte pas ce genre de choses. La violence ne me plaît pas plus que ça, pourtant nous la supportons tous, par ces guerres, par ses maladies et tout ce qui fait que nos temps sont durs. J'ai de la peine pour les enfants de cet homme, pour sa famille aussi, c'est dur de perdre un être que l'on aime, de le perdre dans des si dur conditions. Ils seront sans doute en paix là où ils sont désormais. J'espère à l'avenir que ceci ne se reproduise plus, mais l'espoir toujours bercés de trop d'illusions.

J’étais en marge de cet événement, je le regardais de loin, cela aurait pu être Jane Grey ou la Reine ça aurait été exactement la même chose. Etais-je une sans cœur ? Je me posais la question. Un cœur de pierre. Un cœur de fer. Un cœur de verre. Thomas plongea son regard dans le mien, ses paroles ne me plaisaient guère, je ne savais pas comment le prendre, je me tu. Mais, je n’étais pas un grand chevalier or je ne baissais pas le regard à la vue de ses têtes coupées, de ce sang qui coulait ! Je n’étais pas une petite nature. Je n’étais pas pâlotte, je me sentais parfaitement bien face à ce spectacle macabre. Oui, mon but était de diriger du moins, je ne voulais pas qu’une tierce personne puisse contrôler ma vie. Donc, je devais la plus forte. Je devais diriger mon petit monde dans lequel je vivais. Certes, je n’aspirais pas à être la Reine, mais je préférais être le loup que l’agneau qui allait être mangé. Les paroles sur le bourreau de Thomas me séduisirent, peut-être avais-je mal interpréter ses paroles ? Thomas, lui c’était certain qu’il avait un cœur.

« Vous avez bien vu pourtant il a proposé son aide à Jane Grey. ».

Lorsque la hache tomba et que Jane eut son dernier souffle, je me tournais vers Thomas pour voir s’il n’avait pas fais un malaise. J’entendais les murmures de Thomas, d’un air désolé je posais ma main sur son épaule. Gerolama me rejoint d’un air rassurée.

« Ah Gerolama ! » Je jubilais sur place à sa vue, un sourire aux lèvres, presque en train d’applaudir. « Vous connaissez Lady Clinton, et Lord Hertford je vous présente Señora Orsini. » J’ignorais quels étaient leurs rapports mais quoi qu’il en soit, je n’allais pas laisser ma petite étrangère au milieu de cette foule. « Vous auriez du me dire que vous alliez assister à l’exécution de Jane Grey, de son père et de son mari. Jane Grey est la reine de neuf jours, l’ex Reine on dit d’elle qu’elle a usurpé le trône de Mary Tudor, croyez-en ce que vous en voudrez, toujours est-il la révolte a précipité l’exécution de la famille Grey. C’est ainsi le jeu des couronnes, que voulez-vous… Tant que ce n’est pas nous sur l’estrade, tout va bien.».

Une voix de petite fille me coupa dans mes phrases, dans ma présentation… je sursautais la petite Grey se faisait remarquer, criant que le bourreau était un monstre, une ordure, une vermine et d’autres injures qu’une enfant pouvait dire… Cela me fit de la peine pour la famille qui restait… Ces filles qui perdaient leurs sorts trop tôt. Des agneaux jetaient en pâture aux lions. Voilà pourquoi il fallait devenir lion plutôt que de rester agneau.

¤¤¤

Après, le mari, la sœur venait le père. Le traitre Henry Grey allait mourir, si j’avais ressenti ne serait-ce qu’un instant de la compassion et de la tristesse pour Jane Grey qui représentait une religion perdue, une vie brisée, je considérais Henry Grey comme un traitre. John m’avait dit qu’il avait trahie la Reine, lui promettant monts et merveilles lors de la Révolte pour finalement retourner sa veste auprès de Wyatt. Il ne méritait pas plus que la mort, c’était un traitre et là j’étais sans pitié.

Elizabeth m’adressa un petit sourire timide, elle me remercia pour le mouchoir que je lui avais tendu. Je la serrais contre moi, Elizabeth était une petite fleur à protéger et c’était mon devoir de meilleure amie de prendre soin d’elle, clairement elle était très affectée par ces exécutions à répétitions. Mon bras derrière son dos, je posais sa tête au creux de mon épaule pour la réconforter. Elle n’était pas touchée personnellement, mais voir la mort était choquant quoi qu’on en dise.

« C’est finit Elizabeth, ressaisissez-vous. Souhaitez-vous que je vous raccompagne chez moi ? Señora Orsini, voulez-vous nous accompagner ? »

Une mort mérité pour Henry Grey, les gens restaient en place comme s’ils attendaient une nouvelle exécution. Trois en quelques jours c’était bien suffisant. Pour le moment. Certains étaient heureux de voir ces traitres périrent, d’autres pleuraient toutes les larmes de leur corps. Une famille s’était brisée, aujourd’hui. J’étais curieuse de connaitre la suite des événements.

Dans sa colère, Mary n'avait même pas réalisé qu'au lieu de chuchoter, elle avait parlé bien trop fort. Le silence pesant, presque accusateur, qui s'était installé quand elle eut fermé la bouche le lui signala. Etait-elle allée trop loin ? Elle s'en fichait complètement, à vrai dire. Elle qui n'avait jamais eu une grande notion des interdits, elle avait à présent occulté le peu de choses dont elle daignait de temps à autre se souvenir. A peine si elle avait compris que tous ceux aujourd'hui présents à la Tour l'avaient entendue. Et si elle l'avait compris, elle n'aurait pas bougé pour autant, les bras autour de la taille de Katherine.

Où était Frances Brandon, leur mère ? Quelque part derrière, sans doute. Aux yeux de la dernière des Grey, elle avait toujours été semblable à une statue : belle et froide, cruelle, sans coeur. Mais même une statue pouvait pleurer. Même une statue ne pouvait supporter de voir ainsi mourir sa fille aînée, tout juste sortie de l'enfance. L'espace d'une demi-seconde, Mary se demanda si il ne valait pas mieux qu'elle aille aider sa mère, mais les tremblements de sa soeur chassèrent vite cette idée de son esprit. Katherine avait besoin d'elle davantage que leur mère de glace.

Un homme fit son apparition, soutenu - ou retenu - par deux gardes royaux. Un homme grand mais considérablement amaigri, sale et pâle, blême comme si il était déjà mort, tentant de marcher droit mais chancellant malgré tout, qui ne quittait pas des yeux le billot, et au delà du billot, la mare de liquide rouge qui se répandait sur cette estrade où il allait bientôt trouver la mort. Le coeur de Mary fit un bond dans sa poitrine. Non... C'était impossible... Ce ne pouvait pas être...

L'homme leva les yeux, et cette fois, la fillette fut bien consciente de son cri :

"Père !"

Elle se détacha de son aînée, et les yeux rivés sur le visage de la personne qui avait le plus compté pour elle, de la personne qu'elle avait le plus admiré dans toute sa vie, elle avança, encore et encore, sans prêter la moindre once d'attention aux regards, aux propos. Ses joues étaient sèches, à présent, quoique aussi pâles que celle de son père. Elle ne pleurait plus, non, elle regardait, ses prunelles orageuses grandes ouvertes, qui refusaient de se détacher des traits paternels. Lui regardait au loin, quelque part, dans la foule. Qui cherchait il ? Frances, Katherine, où elle-même, Mary ?

Je suis là, Père, regardez-moi... Je suis là... Les mots ne franchissaient pas ses lèvres, sa mâchoire demeurait crispée, le bout de ses doigts s'agitait sans qu'elle ne le veuille, son coeur tambourinait beaucoup trop fort contre ses côtes. Elle sentait des frissons glacés lui parcourir l'échine, alors que tout le reste de son corps était aussi raide qu'un cadavre. Comme si elle aussi allait trouver la mort se matin, après sa soeur, après son père. Père, regardez-moi, s'il vous plait, je suis là, je vous en prie, regardez-moi... Henry Grey s'avança vers le billot, vers l'homme masqué qui l'attendait, hache tendue. Je suis là, Père, je suis là... Des paroles envahirent l'espace, des mots de pardon, des prières, que Mary n'entendit même pas. Les tremblements gagnèrent tout son corps. Regardez moi, Père, pitié, regardez-moi, je suis là... Le duc de Suffolk, le marquis de Dorset, le père de Mary s'agenouilla dans les sangs mêlés de son gendre et de sa fille, et à son tour, il posa la tête sur l'objet mille fois maudit. Père, non, ne faîtes pas ça, relevez-vous, relevez-vous et regardez moi, je suis là, moi, ne faîtes pas ça, pitié, je vous en prie, relevez-vous... Le bourreau leva sa hache encore baignée du sang de ses précédentes victimes. Père, levez vous, levez vous, je vous en prie, c'est moi, c'est votre fille, Mary, votre petite Mary, levez-vous et regardez-moi, une dernière fois... Juste... Une... Dernière...

La hache s'abattit sur sa nuque, et ce fut l'explosion.

"NON ! Non, Père, relevez-vous, relevez-vous, relevez-vous, Père ! C'est moi, c'est Mary ! Père, relevez-vous ! Vous n'avez pas le droit de mourir ! Vous devez vous relevez, vous ne devez pas mourir ! VOUS N'AVEZ PAS LE DROIT DE ME LAISSER TOUTE SEULE ! Père !"

Cette fois-ci, elle pleurait pour le bon. Horreur, choc, désespoir, amour filial, chagrin, haine, rage, autant de rivières qui dégringolaient sur ses joues comme un torrent sans fin. Une douleur éternelle. Une blessure incurable. Son père était mort.

Son monde n'était plus.

Les têtes étaient tombés et le sentiment d'une certaine injustice planait dans mon esprit. Pourquoi eux et pas les autres? C'est une question qui n'aura sans doute jamais de réponses, mais je ne peux que me réjouir d'être en vie, je pourrai très bien être considérée comme traître, comme mon mari. Protestante comme lui, bien qu'en vérité je suis catholique, je vais enfin pourvoir le dévoiler au grand jour et soutenir sa majesté la reine, sous les yeux assassins de ceux qui me croyaient comme eux. Changer de camps c'est simple à faire et je saurais très bien passer de l'un à l'autre, mais il faut espérer que le protestantisme ne reviendra plus, ou on se posera beaucoup trop de questions. Les pleurs d'une petite fille me fit tourner la tête vers elle, c'était son père qui venait de mourir. Si j'avais vu mon propre père mourir, j'aurais sans doute réagis de la même façon, quoi que … le mien m'avait forcé à me marier et finalement il était quand même mort depuis longtemps et je n'avais pas tellement pleuré sa mort.

Une femme hurla que d'autres Dudley et d'autres Grey étaient dans la foule, quelle idiote. Je suis peut-être catholique, mais ce n'est pas pour autant que j'aurais dénoncé de la sorte cette petite fille et le reste de sa famille. La bousculade se fit sentir et pendant un instant j'ai bien cru que j'allais perdre pied et tomber, mais mon mari me soutenait. Personne ne semblait réagir, c'était bien triste. Ce n'était pas les membres de cette famille les coupables, personne ne comprenaient, mais je ne pouvais pas faire grand chose, sans quoi je risquais d'attirer l'attention. Mon mari me sorti de la foule et je lui demandais de rentrer tandis qu'un autre cri m'alerta, la situation se compliqué et les uns et les autres se battait pour un rien décidément. Mon époux voulu intervenir et je l'en empêchais posant une main sur son bras, lui faisant comprendre que ce n'était pas notre combat, même si c'était un peu le sien, il fallait désormais faire croire que cela ne nous concernait plus.

Les yeux écarquillés de la petite Mary ne quittaient pas l'estrade sordide, baignée du sang de ceux qui avaient perdu la vie quelques secondes plus tôt. Elle ne faisait plus vraiment partie du monde, elle était là sans l'être. Elle ne voyait rien, rien d'autre que le billot et les corps de son beau-frère, sa soeur... Son père. C'était surtout lui qu'elle voyait, qu'elle regardait fixement, souffle court et joues baignées de larmes, gorge cassée par les cris, comme si elle s'apprêtait à le voir se redresser dans la seconde suivante, épée au poing, prêt à en découdre. La mort, Mary ne l'avait jamais vue jusqu'à ce jour. Elle l'avait lue souvent, elle l'avait entendue, elle l'avait imaginée, mais elle ne l'avait jamais ancrée dans le monde réel. La mort, pour la fillette, était une chose certes affreuse, mais aussi auréolée de gloire épique. Un chevalier mourrait pour son Roi, pour son pays, pour ses valeurs. Un chevalier entrait ainsi dans la divine lumière de l'Au-Delà, alors que sur Terre, les vivants bâtissaient un monde meilleur. Un chevalier mourrait en héros.

Henry Grey était mort en traître.

Mary n'entendait rien. Le monde s'était résumé à une masse de bruits indistincts, à une clameur lointaine à laquelle elle ne prêtait pas une once d'attention. D'ailleurs, y avait-il encore un monde autour d'elle ? Le tout-Londres pouvait s'écrouler, elle ne bougerait pas d'un iota. A peine si elle s'en rendrait compte. Que l'Angleterre entière fut réduite en cendres, elle ne s'en apercevrait pas. Au reste, le monde physique ressemblerait ainsi à ce qu'était devenu son monde : lorsque la hache du bourreau avait tranché la tête de son père, tout l'univers de Mary s'était mué en tas de cendres balayées pas ces vents marins si semblables à ceux de son Suffolk natal. Pour des yeux extérieurs, la fillette était devenue une statue ; la seule chose qui vivait encore, c'était ses yeux.

Les larmes n'avaient cessé de couler, de glisser en rivières sur ses joues crayeuses pour se répandre dans son cou. Elles coulaient, inlassablement, calmement, elles affluaient comme les eaux de la Tamise sans que l'enfant ne puisse y mettre un terme. De toute façon, elle ne se rendait même pas compte non plus qu'elle pleurait. Elle était une étrangère au monde, et à elle-même.

Mais ne le demeura pas longtemps : quelque chose heurta de plein fouet son épaule, et si elle n'en ressentit aucune douleur, ce geste eut le mérite de la réveiller de sa torpeur. Dans un sursaut, elle baissa la tête pour se rendre compte qu'une tomate s'était écrasée à ses pieds, après s'être éclatée sur sa cape de fourrure. Ahurie, sans rien y comprendre, la fillette leva les yeux et mit une bonne seconde à distinguer cette masse informe qui vociférait et se rapprochait dangereusement. Elle cligna des paupières, toujours sans bouger, sans réaliser quoi que ce soit à la situation. Ce qui avançait, courrait, s'agitait en tous sens, c'était la foule. Et les victimes de cette même foule, c'était... Eux.

"- Il y a d’autres Dudley ici ! Il y a des Grey là !
- Katherine, recule, recule, vite !" fit la fillette en saisissant le bras de son ainée, avec sa voix rendue rauque par ses pleurs.

Les projectiles fusaient de tous les côtés, dans leur direction. Mary se plaça devant Katherine, comme si, avec sa petite taille et sa frêle silhouette, elle pouvait la protéger. Pourquoi n'avait-elle pas pris son épée ? Peu importait : elle ne laisserait jamais cette bande de gueux s'en prendre à sa soeur. Ne touchez pas à Katherine. Je vous l'interdit. Et alors que les filles d'Henry Grey tentaient tant bien que mal d'éviter les divers navets, choux, tomates, qui leur étaient destinés, le désespoir de Mary se muait en colère noire, qui explosa en rage lorsque Katherine, encore sous le choc des évènements, se reçut Dieu savait quoi en pleine figure et tomba à terre. Et alors que certains rires résonnaient dans la foule, et que les projectiles continuaient de voler, Mary se tourna vers ses assaillants. Ses yeux lançaient des éclairs.

"Vous êtes satisfaits, maintenant ? Qu'est-ce qu'il vous faut de plus ? Vous voulez nous tuer, et bien allez-y, tuez nous, si vous en avez le cou..."

Une énorme main se plaqua contre sa bouche, l'empêcha de continuer, alors qu'elle ne savait même pas ce qu'elle racontait. Elle sentit que quelqu'un - un homme, vraisemblablement - la soulevait de terre, et se tortilla comme une anguille pour tenter d'échapper à cette prise. Elle n'y parvint pas, mais put au moins distinguer les traits de l'homme en question. Des traits connus, assez familiers, d'un homme d'armes qui avait servi aux côtés de son père... Un instant plus tard, elle parvint à rattacher ce visage à un nom.

Sir Adrian Stokes. Maître de cavalerie de son état. Une personne de confiance ? Elle était bien forcée de le croire, puisque malgré son agitation, elle ne parvenait pas à se défaire de son étreinte. Des yeux, Mary chercha sa soeur, mais ne la vit pas. Quelqu'un l'avait-il emmenée en lieu sûr ? Etait-elle sauve ?

"Pour l'amour du Ciel, Lady Mary, cessez un instant de gigoter. J'essaie de vous sortir de ce guêpier, alors soyez un minimum coopérative."

Elle cessa aussitôt, et si Stokes ne la lâcha pas, il retira la main qui la bâillonnait, tout en jouant des coudes à travers cette masse hargneuse pour tenter de s'en détacher.

"- Où est Katherine ?
- En sécurité avec votre mère. D'ici peu, vous les rejoindrez, si tant est que je parvienne à nous faire sortir de là."

Et alors que la clameur de la foule se faisait de plus en plus assourdissante et haineuse, Mary se pressa contre son sauveur. En fermant les yeux, elle parvenait à sentir le battement de leurs de coeurs et, l'espace d'un instant, elle fut à nouveau dans un autre monde : celui de ses souvenirs. Quand elle avait une peine, un chagrin, une douleur, et que son père la prenait ainsi dans ses bras... Comme il était grand, et comme elle était petite ! Jamais elle ne se sentait autant en sécurité que lorsque elle nouait ses bras autour du cou d'Henry Grey et qu'il la serrait contre lui. Autour d'eux, il n'y avait nulle masse "pleine de bruit et de fureur", comme l'écrirait Shakespeare des années plus tard, mais les forêts denses et apaisantes du Suffolk. Londres, Mary Tudor ? Des images fugaces. La hache, la décapitation, le sang ? Des cauchemars. Rien de plus. Mary gardait ses yeux clos, mais savait que quand elle les ouvrirait, elle verrait les yeux brillants de son père, entendrait le rire de Jane, et que le soleil viendrait illuminer la superbe chevelure de Katherine. Mais pour l'instant, elle n'avait aucune envie d'ouvrir les yeux, désireuse de profiter de ce moment privilégié avec la personne qui comptait le plus à ces yeux.

Tout allait bien dans le meilleur des mondes, comme ç'avait toujours été le cas. Alors comment expliquer cette douleur dans sa poitrine, ce trouble dans son esprit ? Sans le vouloir, Mary entrouvrit les yeux une demi-seconde, et vit, au delà de ce tohu-bohu bruyant et furieux, une estrade. Un billot. Et trois corps sans vie baignant dans leur propre sang.

Ensuite, ce fut le noir complet.