Les coudes posés sur la barrière de bois, hissée sur la pointe des pieds, l'enfant ne quittait pas le lointain des yeux. La terre avait disparu depuis déjà de longues minutes, mais elle continuait de fixer l'horizon, comme si sa vue pouvait se frayer un chemin à travers la brume marine pour à nouveau, lui permettre de contempler ses rivages tant aimés. Elle avait toujours le même coup au coeur, chaque fois qu'elle devait quitter un pays auquel elle s'était attachée. Mais telle était la vie du marchand : de ports en ports, de rives en rives, sans jamais fouler la terre ferme trop longtemps, et passant l'essentiel de son année en mer. La petite fille soupira, battit des paupières, et se rendit alors compte que des larmes avaient dégringolé le long de ses joues pour venir s'échouer sur ses épaules, comme des caravelles après un naufrage. Du revers de la main, elle les essuya. Le vent s'était levé, lui fouettant le visage, l'obligeant à plisser les yeux pour se protéger des éclaboussures de la mer. Passant entre les voiles, entre les mats, la brise produisait un bruit que beaucoup auraient jugé effrayant, mais pas la petite fille. Ni le reste de l'équipage. Face à lui, le navire fendait les flots, filant à toute allure. Comme tous les enfants de la mer, Lucy Blackburn ne craignait pas le vent.
Perdue dans ses pensées, elle n'entendit la voix de son frère qu'au bout de quelques minutes. Avec un soupir résigné, elle détacha son regard de l'horizon, ses bras du bord, et se détourna du paysage qu'elle contemplait quelques instants plus tôt pour répondre aux appels de son aîné, qui lui faisait de grands signes.

- Hé bien ? Tu en as mis, un temps ! J'ai besoin de toi, le bébé n'arrête pas de pleurer.
- Tu ne pouvais pas le prendre, j'imagine ? Va, fais ce que Père te demande, je vais m'occuper de Richard.
- Comment veux-tu que je saches qu'il fallait le prendre ?
- Parce-que j'ai dû te le dire une centaine de fois, imbécile ! Et arrête de parler de lui comme du "bébé", c'est notre frère, je te signale !

William haussa les épaules d'un air indifférent, et sa soeur soupira avant de tourner les talons et de descendre le plus rapidement possible les marches de bois qui grinçaient sous ses pas. Elle aimait son frère, mais parfois, se demandait comment il faisait pour être aussi simple d'esprit sur certains sujets. Il connaissait par coeur tous les noeuds de marin, nommait précisément chaque pièce d'un bateau. Mais il n'était pas fichu de prendre un bébé dans ses bras pour quelques minutes : c'était toujours à elle, Lucy, du haut de ses douze ans, de s'en charger. A croire que dès qu'il était question d'enfants, les hommes étaient des incapables.
Effectivement, James pleurait à gros bouillons, et Lucy se hâta de gagner le couffin de bois usé et de le lover dans ses bras. Il suffit de le bercer quelques instants pour qu'il s’apaise. Avait-il faim ? Non, elle l'avait nourri avec du lait de chèvre quelques minutes avant le départ. Du regard, elle en inspecta les réserves, priant pour qu'il en reste assez jusqu'à leur arrivée en Espagne. Doucement, tout doucement, elle effleura le front de son frère avec ses lèvres, y déposant un léger baiser. C'est d'une voix aussi légère qu'une plume qu'elle commença à chantonner.

- Hija mia, mi querida, hija mia, mi querida... No te echese a la mar, hija mia... Que la mar sta en fortuna, que la mar sta en fortuna... Mira que te va a llevar...
- Tu chantes aussi bien que ta mère, moussaillon.
- Père ! Vous m'avez fait peur !

L'homme lui sourit, et elle lui sourit en retour.

- Alors, il pionce, notre bonhomme ?
- Il n'est pas loin, oui.

Et comme pour souligner ses paroles, Lucy replaça le petit James dans son couffin et se redressa aux côtés de son père, dont les yeux aussi noirs que l'océan restaient fixés sur l'enfant. Et d'instinct, Lucy sut que ce n'était pas à James qu'il pensait, ni à elle, ou à William, mais bien à leur mère, morte quelques mois plus tôt, après avoir mis son dernier-né au monde.

- Elle me manque, à moi aussi, vous savez.
- Je sais, moussaillon. Elle nous manque à tous. Même à nos hommes.

Il lui sourit gentiment, s'assit sur le lit de bois dur qu'il partageait avec ses deux enfants.

- Vous croyez que James sera assez fort pour tenir la traversée ?
- Je prie pour. Mais j'ai attendu trop longtemps à Constantinople, je ne pouvais pas me permettre de retarder encore le commerce. I nous reste pas mal de lait de chèvre, non ?
- Oui. Je veillerais à ce qu'il ne tourne pas.
- Bien. C'était quoi, ce que tu chantais, tout à l'heure ?
- Une chanson espagnole que Mère m'avait apprise. L'histoire d'une dame qui parle à sa fille et qui lui dit de ne pas approcher de la mer, parce-que c'est trop dangereux.

Henry Blackburn, veuf de Jane Blackburn et père de William, Lucy et James eut un rire de nez, légèrement jaune et cynique.

- C'est même pas la mer qui l'aura tuée, ta mère.
- Ce n'est pas James non plus, Père. Il n'y est pour rien, lui.

Il haussa les épaules, de la même façon que son fils aîné quelques minutes plus tôt. Lucy vint s'assoir à ses côtés et il passa son bras autour de ses épaules.

- Tu crois qu'elle a été heureuse, Lucy ? De vivre comme nous avons vécu ?
- Elle ne s'en est jamais plainte.
- Elle ne se plaignait jamais. C'était une coriace, ta mère, une vraie dure à cuire. Mais tu crois qu'elle était heureuse ?
- Je le crois, oui. Elle aimait la mer autant que vous, Père, vous le savez. Elle n'aurait changé sa vie pour rien au monde.
- J'aurais préféré qu'elle soit enterrée en Angleterre. Là bas, au moins, elle aurait été sur ses terres.

Lucy fixa le bout de ses pieds mal chaussés. Elle n'avait rien à répondre à cela. L'Angleterre... Un nom qui signifiait à la fois tant et si peu. Une île, l'île d'Albion disaient certains, l'île qui avait vu naître sa mère et son père. Elle se savait anglaise, mais de sa vie, jamais ses pieds n'avaient touché le sol anglais plus d'une semaine. Elle était née en mer, comme ses frères, elle était une enfant de la mer, comme ses frères.
Bien des gens de la terre auraient hurlé au scandale, à voir cette gamine errer sur les ponts du navire, sentant l'eau salée à plein nez, traînant en vêtements usagés, quand il n'étaient pas en lambeaux, au milieu d'un attroupement exclusivement masculin. Mais c'était là le seul univers que Lucy connaissait, et elle ne l'aurait pas changé pour tout l'or du monde : elle était bien, ici, dans son élément. Les tempêtes ne lui faisaient pas peur, elle nageait mieux que bien d'autres. Du plus profond de son coeur, elle plaignait les filles de la terre, qui ne savaient pas ce que c'était que la mer. Elles ignoraient tout ce qui faisait les piliers de l'existence de Lucy : la houle, les rouleaux, l'eau tantôt calme et tantôt déchaînée, les vagues presque noires qui venaient s'écraser contre la coque du navire, le vent marin qui emmêlait les cheveux et sifflait dans les oreilles.
Pour le peu qu'elle fréquentait les filles de la terre, Lucy se rendait compte du fossé qui les séparait. Elle même lisait et écrivait, péniblement peut-être, mais mieux que rien. Ses connaissances en littérature, en arts, en musique, frôlaient le néant, mais elle parlait couramment plusieurs langues, du fait de leurs escales dans différents pays. En matière de calcul mental, elle était une championne de rapidité et de précision. En somme, elle était le pur produit de son monde, comme les filles de la terre étaient le pur produit du leur. Ce qui mettait Lucy mal à l'aise, c'était l'opposition radicale entre leurs mondes.

- On ralliera les côtes espagnoles d'ici une dizaine de jours, à condition de ne pas tomber sur des surprises.
- Prions pour ça, oui. Ça avait fonctionné, à l'aller !
- Ben espérons que ça fonctionne aussi au retour. Tu crois que ta mère aurait aimé Constantinople ?
- Elle aurait adoré.

Comme elle-même, Lucy, avait adoré. De sa vie pleine de voyages, elle n'avait jamais vu pareille ville. Et désormais, une part d'elle y resterait toujours, puisque c'était là que sa chère mère avait été mise en terre, sous le ciel bleu de l'Empire Ottoman. Avec son frère et quelques hommes du bateau, la demoiselle avait arpenté tout le centre ville, cherchant des bonnes affaires pour le commerce de son père. Au total, après plusieurs mois d'arrêt - il avait bien fallu attendre le sevrage de James - ils avaient repris la mer, les cales pleines de trésors. Direction : l'Espagne. Ensuite, peut-être la Sicile ou l'Italie, sans doute feraient-ils une escale par Marseille, avant de longer l'Atlantique en suivant les côtes françaises, puis de gagner l'Angleterre.
Ensuite viendrait un nouveau périple, qui les entraînerait cette fois dans le nord : les Flandres, la Hollande, le Danemark, la Suède. Voire même la Pologne et la Russie, si les affaires étaient bonnes. Et encore une fois, ils regagneraient l'Angleterre, où ils ne resteraient pas plus de quinze jours avant de s'en retourner sur les flots. Telle était la vie des marchands.
Avec un soupir, James s'assoupit et Lucy sourit tristement. Elle aurait tellement aimé que son jeune frère ait eu le temps que connaître la femme merveilleuse qui l'avait mise au monde, et que Jane Blackburn ait pu rester un peu plus longtemps auprès de son mari et de ses trois enfants. A présent qu'elle était la seule femme de la famille, elle devrait jouer le rôle de mère pour tous ; pour James, pour William, mais aussi pour son père, Henry.

- Les hommes sont tous des bébés, marmonna-t-elle.
- Hein ?

Lucy rougit mais n'eut pas le temps de répondre : William fit une entrée tonitruante dans la pièce, manquant de réveiller James.

- Ah, vous êtes là, Père ! Eric vous cherchait, il avait un problème avec les polies, mais je crois qu'il a réglé le problème.
- Pour une fois, qu'il se débrouille. Approche, mon fils, que nous prions tous ensemble.

Le garçon rejoignit son père et sa soeur sur le lit, et tous trois se prient les mains. Lucy ferma les yeux. C'était en Hollande que ses deux parents avaient découvert les théories de Luther, ce moine qui avait fait trembler Rome, puis de Calvin, et tous deux y avaient adhéré corps et âme. En bonne fille de la mer, Lucy ne comprenait strictement rien aux tensions qui agitaient l’Église, mais était certaine d'une chose : jamais elle ne renierait la foi de ses parents. Protestante elle était née, protestante elle vivrait, protestante elle mourrait.
Ses lèvres s'agitèrent en une prière, de concert avec son père et son frère. Dans le plus profond de son coeur, comme dans chaque parcelle de son être, la fillette priait : pour que le Seigneur éloigne les pirates de leur trajet, pour que les affaires en Espagne soient bonne. Pour que les vents et les eaux soient cléments et leur permettent de rentrer à bon port. Pour que leur mère trouve sa place dans la lumière. Pour que James vive.
Les yeux clos, un air léger agitant ses belles boucles sombres, la pieuse enfant remettait tout son coeur entre les mains de Dieu, son créateur et son sauveur.


[Seuls les administrateurs ont le droit de voir cette image]