J'avançais lentement, à travers les rues d'un Londres enneigé. Les flocons, tels de grosses billes de coton brillantes, flottaient par centaine dans l'air glacé. Des volutes de buée tourbillonnaient alors que j'expirais. La neige, une bien drôle de chose. Chez moi, à Florence, l'occasion de voir l'atmosphère chargée de cette pluie congelée ne m'avait pas souvent été donnée. Voire même pas du tout. Aussi, lorsque j'étais arrivée en Angleterre pour la première fois et que j'avais vécu mon premier Noël blanc, j'en étais restée coite d'émerveillement. On aurait dit que les nuages déchargeaient leur trop plein de paillettes immaculées pour ravir les enfants. Et embêter les adultes. Pour ma part, je trouvais cela charmant. Même si je trainais mes bottes, que ma cape pourpre trempait dans la gadoue et que je menaçais à tout instant de glisser sur une plaque de verglas, je ne pouvais m'empêcher d'être ravie. Malgré la bise frisquette qui colorait mes joues d'un vermeil prononcé, celles-ci brûlaient d'excitation. Tout autour de moi, la foule se pressait. Remontant leur lourd manteau au-dessus de leur nez, les hommes pressaient leurs doigts gantés sur le rebord de leur chapeau pour se protéger du souffle vicieux. Les femmes courraient après les enfants qui se courraient après en se jetant des boules de neige, riant aux éclats. Nous n'avions pas tout cela, en Italie. Même si les températures chutaient significativement, il ne faisait pas aussi froid. Nous n'avions pas le même plaisir à rentrer près du feu pour offrir nos paumes à la chaleur. L'humeur des gens changeait également. On s'adoucissait. On prenait soin des autres. Les églises étaient remplies de chants et de voix légères et pleines de joie. C'était magnifique. Enchanteur.

En remontant les ruelles, je remarquais que celles-ci se vidaient, peu à peu. On allait se réfugier dans son chez soi pour partager le repas de Noël. Que faisaient Père et Mère ? Eux, qui étaient si loin de moi... J'avais reçu une lettre d'eux, deux jours auparavant. Derechef, j'avais pris une plume et une feuille de parchemin pour leur répondre. Mais je doutais que mes mots leurs soient déjà parvenus. Ils me manquaient terriblement. L'année dernière fut particulièrement dure. Seule, au Majestic Rose, j'avais servi les familles et nettoyé la salle, une fois que le dernier client fut parti. Je m'étais sentie étrangement vide, dans l'auberge silencieuse, l'atmosphère muette de tout rire et de toute parole. Une fois minuit sonné, j'avais prié pour l'enfant Jésus et était partie me coucher sans un mot de plus. J'avais souhaité des «Joyeux Noël !» à des inconnus et eux m'avaient, le plus souvent, répondus chaleureusement. Cependant, cela n'avait pas vraiment de sens, n'est ce pas ? La proximité était désespérément absente.

Je m'engouffrais dans une allée plus que familière. Je l'avais empruntée, matin et soir, durant plus d'un an. Tout près, une auberge allumée laissait échapper exclamations et entrechoquements de pintes. Le Majestic Rose avait toujours été un endroit accueillant, où il faisait bon de résider. Aussi, je n'avais pas été étonnée de la subvention qu'avait versé la reine à l'établissement pour qu'il ramène chaleur et bienveillance dans le cœur des gens. Je m'étais empressée de demander son avis à la Comtesse de Lennox qui avait accédé à ma demande. J'étais à son service et j'aurais du rester avec elle et avec sa famille, mais je voulais retourner à l'auberge. Me trouver, ici, sur le pas de la porte me fit tout drôle. Je croyais redevenir la petite italienne perdue et affamée, balbutiant quelques maladroits mots d'anglais. Cette fille qui arrivait avec son fatras, ses peintures et ses doigts noirs de fusain. J'avais changé, en un an. J'avais grandi, en un an. J'étais devenue quelque d'autre, en un an. Mes rencontres étaient nombreuses, mes amis précieux. Ma carrière embryonnaire avait connu un sursaut inattendu. Je n'étais plus la fille de la bâtarde. Je n'étais plus la petite fille de Sandro Boticelli. Je n'étais plus la peintre des rues sans avenir. J'étais la dame d'honneur de Margaret Douglas, artiste à son service. J'étais Philippa Montechiaro.

La porte s'ouvrit à la volée sur un homme à l'haleine alcoolisée qui me dépassa sans me voir avant de se mettre à chanter, en plein milieu de la rue. Je profitais de l'occasion pour me glisser dans l'auberge au la chaleur ambiante me fit souffler d'aise. Je repérais immédiatement Melody O'Neil, mon ancienne patronne, qui veillait au bon déroulement de la soirée. Je me frayais un chemin jusqu'à elle. Inchangée, elle était toujours l'agréable femme qui était restée dans mon souvenir. Après l'avoir remerciée chaleureusement pour tout ce qu'elle avait fait pour moi et pour cette fête de Noël, je sortis de sous ma cape un petit présent, enroulé grossièrement dans du papier. Je n'avais jamais été douée pour faire les emballages... Après m'avoir promis qu'elle ne l'ouvrirait qu'à minuit, je la laissais à son rôle de chef de soirée.

Encore grelottante, et le cheveux parsemés de flocons glacés, je m'installais près d'une cheminée ou somnolaient quelques personnes. J'ébouriffais ma tignasse brune pour en chasser la neige et commençais à me réchauffer. La salle était déjà noire de monde et les conversations battaient leur plein. Pour ma part, j'attendais avec impatience les amis pour lesquels j'avais préparé mes cadeaux.

Le salon tamisé de l’auberge était rempli d’allégresse, l’atmosphère emplie de cette exitation propre à la période de Noël. Les enfants courraient à travers la grande salle à manger en s’esclaffant, les femmes parlaient entre elles de choses et d’autres, désignant à la dérobée les cadeaux qu’elles avaient préparés pour leurs bambins et les hommes jouaient aux cartes, accoudés aux larges tables de bois. De temps à d’autres, l’un d’eux s’exclamait, hurlant à la tricherie, avant d’abattre ses cartes entre deux éclats de rire.

Je regardais tout ce petit monde d’un oeil bienveillant. Assise devant la cheminé, en compagnie d’inconnus qui, comme moi, se réchauffait, j’attendais patiemment l’arrivé de ceux que je considérais comme mes plus proches amis à Londres. Leurs présents me brulaient les doigts. J’avais tellement hâte de les leur donner pour voir leur visage ! Je craignais tout de même à peu qu’ils ne soient pas à leur goût, mais c’était l’intention qui comptait, n’est ce pas ? C’était ce que me répétait toujours Mère. Hé puis, ce n’étaient pas des choses extravagantes. Simplement de modestes petits cadeaux, histoire de marquer le coup et de faire plaisir. Du moins, j’espérais leur faire plaisir.

Plongée dans une léthargie douceâtre, je ne vis pas s’approcher la jeune femme dont la voix me fit sursauter. J’ouvris de grands yeux étonnés, face à se visage qui me toisait. S’adressait-elle à moi ? Je le pensais bien. Après tout, tous mes autres compères sommeillaient à moitié. Certains ronflaient même doucement.

_Bien sûr ! m’empressais-je de lui répondre, tout sourire. Joyeux Noël à vous aussi. Ne vous gênez surtout pas, prenez place !

Je lui désignais plusieurs fauteuils libres dont le cuir craquelé rougeoyait sous les étincelles de la cheminée. Je la regardais s’asseoir. Sans le vouloir, je la dévisageais. J’étais certaine d’avoir déjà vu cette femme quelque part. La question était de savoir où. A moins que cela n’eut été le fruit de mon imagination ? Je décidais de ne pas tergiverser et de mettre les pieds dans le plat. Cela n’était pas vraiment mon genre, mais j’étais curieuse de savoir si je pensais vrai ou si la brume anglaise me rendait vraiment folle.

_Pardonnez-moi de vous sembler si abrupte, m’excusais-je, mais j’ai l’impression de vous avoir déjà croisée. Votre visage m’est familier. Ou alors le vin chaud m’est-il monté à la tête ?

Je ris doucement en tentant toujours de me rappeler le lieu où j’avais pu voir cette inconnue, qui ne l’était pas tant que ça, en somme. Etait-elle une cliente du Majestic Rose ? Une commerçante ? Une connaissance d’une connaissance ? J’avais beau me creuser les méninges, mon cerveau refusait de fonctionner correctement.

Un courant d’air froid me fit frissonner et je tournais vers l’entrée où quelqu’un avait poussé la porte avant de se presser à l’intérieur, désireux d’échapper aux flocons de neige. A la blondeur de ses cheveux et à sa démarche gracieuse, je sus de suite que le nouvel arrivant était en réalité une nouvelle arrivante. Anne Stafford jeta un coup d’oeil circulaire à la salle, surement pour trouver quelques têtes familières. Elle dû m’apercevoir car je vis ses lèvres se plisser en un sourire chaleureux. Je lui rendis son salut en serrant une petite boite enturbannée dans un papier cadeau fait main. Je ne pourrais lui donner son présent qu’en présence de Lorenzaccio. J’espérais que celui-ci arrive rapidement. Je vis Anne saluer une autre jeune femme que je ne connaissais pas. Probablement quelqu’un de sa famille, aux vues de la proximité qu’elle entretenait avec elle et ses enfants. Etonnée, je la vis retourner dans la rue. Que diable allait-elle y faire avec ce froid ? Elle ferait mieux de rester à l’intérieur et de profiter de la chaleur qui y régnait ainsi que des mets préparés avec soin par les cuisiniers du Majestic Rose.

Je n’eu pas le temps de faire grandir mon inquiétude que déjà, la porte s’ouvrit à nouveau. Constance Bennet, radieuse, fit son apparition et se dirigea derechef vers la même femme qu’avait précédemment saluée Anne. qui était-elle ? Je me promis de me présenter à elle, si l’occasion se présentait durant la soirée. La jeune serveuse du Flying Dutchman s’approcha de la cheminée. Je me rendis compte que je ne l’avais pas revue depuis notre mésaventure au port. J’avais d’ailleurs préparé la robe qu’elle m’avait prêtée pour remplacer la mienne, couverte de boue, et m’éviter de traverser tout Londres comme une souillon. J’avais également un petit quelque chose pour elle. J’attendrais le repas pour le lui donner.

_Très bien, et toi ? lui répondis-je poliment. Je te souhaite un joyeux Noël !

Je remarquais alors qu’elle semblait connaître mon interlocutrice. Je sautais sur l’opportunité.

_Vous vous connaissez ? m’exclamais-je, réellement surprise. Je me demandais justement si je n’avais pas déjà croisée cette mystérieuse lady quelque part. Tu pourras nous introduire l’une à l’autre, alors ! m’émerveillais-je en tapant des mains.

Alors que j’attendais avec impatience que la jolie inconnue me décline son identité ou que Constance fasse les présentations, je fus distraite par une nouvelle entrée. Une bourrasque glacée s’infiltra dans l’auberge, comme un serpent vicieux dans le terrier d’un rongeur, et fit vaciller les chandelles. Malgré le feu de cheminé devant lequel je me trouvais, je ne pus m’empêcher de frissonner avant de resserrer mon châle sombre autour de mes épaules. Je fus cependant rapidement réchauffée à la vue des nouveaux arrivants à la fête. Anne et Lorenzo se dépechèrent de refermer la porte derrière eux, désireux d’échapper aux tourbillons hivernaux qui balayaient les rues londoniennes. Ma pauvre amie devait mourir de froid ! Que lui était-il donc bien passé par la tête pour vouloir attendre l’italien au milieu de la neige ? Quelques fois, je me disais que je ne comprendrais jamais l’amour... Après tout, il vous faisait faire des choses tellement étranges et saugrenues ! Peut-être qu’il faisait véritablement perdre la tête, après tout.

Les deux tourtereaux nous repérèrent rapidement. Entendre Lorenzaccio maugréer dans sa barbe et râler comme un putois contre la météo m’arracha un rire que l’on ne pouvait pas vraiment qualifier de discret.

_Ce n’est pas du sang qui coule dans les veines de ces anglais, mais de la neige ! lui répondis en italien. Je me demande bien comment survivent-ils à cela tous les ans. Pour ma part, une seconde de plus dehors et je terminais en statue de glace.

Il nous souhaita un joyeux Noël et j’appris, de ce fait, le prénom de l’étrangère qui m’avait rejointe. Anna ? Cela ne me disait rien. J’avais probablement rêvé, après tout. Ce n’était pas la première fois que je m’imaginais des choses. Et surement pas la dernière. Mon imagination débordante me jouait souvent de sales tours. Anne m’embrassa chaleureusement, puis entraîna l’italien alors vers sa soeur, déjà attablée en compagnie de sa famille. Serait-ce... Une première rencontre ? Mon amie allait-elle le présenter pour la première fois ? L’empathie me fit angoisser pour eux et je croisais les doigts. Connaissant le bagou légendaire du Carafa, je ne me faisais pas trop de soucis. Il n’empêchait, lui qui était d’ordinaire si à l’aise, semblait un peu inquiet. Mais si la soeur aînée d’Anne lui ressemblait, tout se passerait en douceur.

Anna finit par me parler de la relation qui les liait, elle et Constance, et je fis de suite le lien.

_L’apothicaire ? Oh, il ne fait aucun doute que nos routes se soient croisées, alors ! J’ai surement dû passer dans votre boutique, souris-je. Je suis ravie de faire votre connaissance, Anna Danford. Maintenant que je connais votre nom, le voile mystérieux s’est levé !

Constance valida ses dires. Elle sembla cependant distraite par l’enfant qui entortillait ses cheveux avec un sourire satisfait. Mon amie ne protesta pas et finit par nous proposer de rejoindre la table pour profiter du buffet. Je mordillais mes lèvres en réfléchissant. Je ne voulais en aucun cas m’imposer auprès des connaissances de Constance. Noël était fait pour être célébré avec sa famille. Il y avait Constance, sa filleule et la mère de cette dernière était également la soeur d’Anne. Qui étais-je, moi, à part une simple connaissance ? Cependant, la perspective de rester seule, près du feu à les regarder ne m’enchantait guère. Je ne voulais en aucun cas me retrouver seule en cette soirée de Noël. Et Constance, Anne et Lorenzo était ceux que je considérais le plus comme ma famille. Bien sûr, la Comtesse de Lennox était comme une seconde mère pour moi, mais elle était à Whitehall, en ce moment même.

_C’est très gentil de ta part, Constance, merci beaucoup. Je ne voudrais pas vous imposer ma présence, mais... j’accepte avec plaisir. Je me sens comme au milieu des miens, parmi vous tous.

Je souris timidement, étonnée par ma propre audace à dévoiler ce que je ressentais. Peut-être (surement même) ne ressentaient-ils pas la même chose à mon égard, mais il me semblait important de leur dire à tous cela, surtout en cette nuit de Noël.

_Je pourrais alors soutenir ce pauvre Lorenzo, riais-je. Il me semble bien qu’Anne a décidé de le présenter à sa soeur... Et s’il faut défendre sa renommée ou sa réputation, je répondrais présente.

Partager un repas au Majestic Rose, l’endroit qui m’avait vu arriver, en compagnie des personnes que j’estimais le plus en Angleterre, me rendait presque euphorique. J’avais encore les cadeaux d’Anne, Constance et Lorenzaccio dans les poches de mon châle, mais j’attendrais le bon moment pour les leur donner. Le dessert, peut-être ?

_Vous joindrez-vous à nous, Anna ? demandais-je à la jolie apothicaire. Nous pourrions faire plus ample connaissance. Je me demandais justement comment vous et Constance vous étiez rencontrées. Comme je ne suis pas à Londres depuis très longtemps, nous pourrions discuter de nos expériences respectives... Ces londoniens sont si étranges, après tout ! lançais-je, malicieuse.