Les amitiés les plus sincères sont souvent celles que l'on ne soupçonne pas

À l’extérieur, la pluie trempait les sols et tambourinait contre les vitres. En tendant bien l’oreille, on aurait pu y voir l’engouement des batailles et entendre les batteurs frapper leurs tambours, résonnant au loin comme les roulements du tonnerre. Pourtant, lorsqu’on regardait par la fenêtre, aucun éclat d’épée et aucune voix hurlant. Simplement la morne et triste lande et l’herbe grise, oscillant sous les assauts du vent. Un jour, j’avais entendu un noble anglais, de passage à Stirling, maugréer sur le mauvais temps. « Pourquoi l’Écosse doit-elle être si humide ? » Le dédain dans sa voix était palpable. Pourtant, son accent prononcé du sud et ses manières m’avaient fait sourire. Il avait l’air ridicule. Aujourd’hui, quand j’essayais de me souvenir de lui, je ne voyais ni son visage, ni son nom, ni ses habits. Simplement cette voix hautaine et pincée.

Les yeux perdus dans le vide, je m’ennuyais sur le rebord de ma fenêtre. Je n’avais pas envie de faire mes bagages. D’ailleurs, je n’avais pas encore commencé. « Ils ne vont pas se faire tous seuls ! » grognais-je en imitant la voix bourrue de mon Père. La tâche était pourtant aisée. Je n’avais qu’à dire aux valets et aux dames de chambres ce que je souhaitais emporter et ils se chargeaient de tous. Cependant, je n’arrivais pas à me décider et redoutais cette étape. Dans mon esprit, elle était le premier pas vers le départ définitif. Et, même si je souhaitais partir, une mélancolie sourde m’étreignais dès que je songeais aux péripéties qui m’attendaient. Je logeais avec Père, Robert et William depuis une semaine déjà à Stirling pour avancer dans les préparatifs de notre départ, et le reste de ma famille me manquait déjà. Quelle ne serait pas la douleur de les savoir si loin de moi lorsque nous serions à Londres… Mère m’avait fait tout un tas de recommandations sur les anglais. Recommandations qui étaient entrées par une oreille et ressorties par l’autre… Loin d’être morose, j’étais pourtant déjà nostalgique d’une terre que je n’avais pas encore quitté. Nous quittions Edimbourg dans deux semaines. C’était à la fois trop long et trop court.

Un « toc-toc » à ma porte me fit soupirer alors que je redressais pour épousseter ma robe émeraude et replacer le velours qui n’en faisait qu’à sa tête. « Oui ? Entrez. » Je priais le ciel pour que ce ne soit pas mon géniteur. S’il voyait que je n’avais pas avancé dans l’organisation des paquets, il risquait fort bien de me voler dans les plumes. Je me détendis lorsque je vis la tête blonde de William tandis qu’il refermait la porte derrière lui. « Ma soeur, je vois que tu n’as pas commencé à… » Je mis mes mains sur mes hanches. « Oh ! Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! » Je fronçais les sourcils. Si je savais qu’il était prêt, étant toujours très organisé et sérieux, j’étais également persuadée que Robert, mon second frère, ne se souciait pas encore du travail qu’il avait à faire. Cela me rassurait un peu. « Si tu es venu simplement pour me dire ça… » William sourit alors qu’il me tendait une petite enveloppe blanche où mon nom était inscrit d’une calligraphie élégante. « Qu’est ce ? » lui demandais-je en saisissant la lettre. « Une lettre. Ne le vois-tu donc pas ? » Je râlais en levant les yeux au ciel. « Merci pour tes lumières mon frère. Cesse donc de me taquiner et dis moi de qui elle provient. » Il haussa les épaules. « Une de tes amies. Agnès Livingstone. » Je souris de toutes mes dents.

J’étais agréablement surprise de recevoir une missive de sa part. Agnès était une amie très chère, rencontrée il y avait de cela plusieurs mois. Je parcourus son écriture soignée à toute vitesse. Sa lettre m’invitait à la rencontrer au plus vite. Elle m’annonçait également son accouchement et je me surpris à sourire béatement devant ces quelques mots. Un enfant ! Soeur ainée d’une nombreuse fratrie, j’adorais les bébés et mes plus jeunes frères et soeurs me surnommaient affectueusement « petite mère ». Ravie, je glissais la missive dans ma ceinture. Rapide, je fouillais ma coiffeuse et attrapais un magnifique ruban doré. Je l’attachais prestement à mon poignet. « Agnès ? » William m’appela-t-il. « Tu sors ? Où vas-tu donc si pressée ? » Je me tournais vers mon frère. « Voir Agnès ! Je suis partie ! » lui lançais-je en claquant joyeusement la porte. « Et tes valises… ? » demanda-t-il derrière la porte. Mais je filais déjà à travers les couloirs, faisant mine de ne pas l'avoir entendu.

Je savais qu’Agnès résidait à Stirling. Cependant, son accouchement avait dû l’empêcher de mettre le nez dehors et j’imaginais assez bien qu’elle ait dû garder le lit. Aussi, depuis mon arrivée je ne l’avais point vu. En suivant les indications de sa lettre, je parcourais le château en quête de ses appartements. Je visitais alors une aile de la forteresse où je n’avais encore jamais mis les pieds.

Pourtant, lorsque je fus devant sa porte, j’hésitais un instant avant de frapper. Se reposait-elle ? La dérangerais-je ? Soudain timorée, je frappais tout doucement, en espérant qu’elle m’entendrait.

Les amitiés les plus sincères sont souvent celles que l'on ne soupçonne pas

Je me rappelle encore très distinctement du dernier accouchement de ma mère. Barbara, ma dernière petite soeur était née sans accroc. D’ailleurs, elle vint au monde si rapidement que je n’eus même pas le temps de m’en rendre compte. Mère elle même fut étonnée. Elle avait même eu la force de rire lorsqu’elle l’avait tenue pour la première fois dans ses bras. « J’aurais éternué que cela se serait déroulé aussi vite ! » s’était-elle esclaffée devant nous. Nous étions douze. Treize enfants, nés dans un foyer aimant et élevés pour devenir de parfaits petits lords et de parfaites petites ladies. Nos parents n’avaient jamais vraiment eu à se plaindre de nous, pas même lorsque nous étions nés. Ma maternelle se plaignait souvent de John, mon premier frère cadet, pour avoir été le plus difficile. Mais encore, cela n’avait rien à voir avec la souffrance de certaine femme lorsqu’il leur fallait accoucher. Encore aujourd’hui, je n’arrivais pas à croire que certaines puissent en mourir.

Alors, lorsque j’avais appris la naissance imminente du bébé d’Agnès, une de mes plus proches amies, je ne m’étais pas vraiment inquiétée. Si ma mère avait pu me faire quatre frères et huit soeurs, il ne faisait aucun doute que la dame Livingstone n’aurait aucun mal à donner naissance à son deuxième enfant.

Mais, entre temps, j’avais assistée à l’accouchement d’une suivante. J’en étais ressortie mortifiée. A la fin, le bébé était mort et la pauvre femme était restée là, le ventre déchiré, allongée sur des draps maculés de sang. Son front collant de sueur plaquait des mèches de cheveux luisantes contre sa peau d’une pâleur de mort. Faible, elle n’avait pas bougé d’un centimètre lorsqu’on lui avait appris la mort de son enfant. Elle n’avait même pas cligné des yeux. J’avais eu un haut le coeur, me forçant à quitter la pièce et j’appris, quelques heures plus tard, qu’elle était décédée à son tour. Toujours, ces dernières images d’elle me hanterait. Fantôme d’albâtre taché de rouge.

Qu’en serait-il d’Agnès ? Jusqu’au dernier moment, j’étais restée dans l’ignorance la plus totale. Non pas que je n’eus pas souhaiter prendre de ses nouvelles. En réalité, je mourrais de ne rien savoir. Cependant, j’avais trop peur. Peur que l’on me dise que sa grossesse se passait mal. Peur que l’on me dise que l’accouchement serait périlleux. Et je ne voulais pas l’imaginer, moribonde, dans son lit, les yeux vides et cernés, contemplant une mort que les vivants ne pouvaient déceler.

Aussi, lorsque la rumeur que son bébé était né en pleine santé et que sa mère était comblée, j’en fus toute troublée d’émotion. Rassurée, j’étais ravie de la savoir hors de danger. Pourtant, je m’en voulais, à présent, de ne pas lui avoir envoyer quelques mots pour m’enquérir de son état. Quelle amie je faisais ! Une vraie petite sotte. Je n’avais pas osé lui faire parvenir de félicitations, cela aurait été une attitude bien ingrate et indélicate. Heureusement, le simple fait de la savoir prête à me voir me laissait penser qu’elle ne me tenait pas rigueur de mon manque de savoir vivre et c’était le coeur léger que je m’apprêtais à lui rendre visite.

Derrière la lourde porte de bois, j’entendis la voix étouffée d’Agnès, intimant doucement l’ordre d’ouvrir la porte. On m’avait donc entendue. Une des suivantes de mon amie me fit pénétrer dans les appartements de cette dernière. Elle m’accueillie avec un sourire on ne peut plus chaleureux que je lui rends. Depuis combien de temps ne l’avais-je pas vue ? Assise, adossée contre la tête de lit de sa couche, elle semblait épuisée, mais radieuse. « Enfin, je me porte très bien ! » souris-je. « Mais c’est plutôt à vous que je devrais poser la question ! » Je m’approchais du lit et lui fis une rapide révérence. « Vous me semblez très en forme ! Je suis tellement heureuse de vous voir resplendissante de santé. »

Agnès demanda à ce que l’on s’installe près de l’âtre de la cheminée. On l’aida à se lever et j’observais ses moindres faits et gestes, prête à voler à son secours si ses jambes lui faisaient défauts. Nous nous assîmes toutes deux dans de grands fauteuils cossus. « Merci, je boirais bien un thé brûlant. Il fait si froid dehors et avec cette pluie… » Un frisson remonta le long de mon échine alors que des gouttes frappaient les vitres en un rythme lancinant. « Vous savez Agnès, je suis vraiment navrée. J’ai été une terrible amie. Ne pas avoir pris de vos nouvelles de la sorte… J’étais effrayée de vous savoir… Vous savez… Je ne pouvais me résoudre à lire de tels mots. » Honteuse, je baissais la tête. Je sentais le rouge me monter aux joues, mais par chance, la pièce était baignée d’une faible lueur, dissimulant ma gêne. « Mais faites moi donc voir votre adorable petite lady ! » repris-je d’un ton plus enjoué. La gêne me transformait souvent en moulin à parole et je devais avant tout penser à la santé de mon amie et ne pas l’épuiser.

Les amitiés les plus sincères sont souvent celles que l'on ne soupçonne pas

On raviva le feu de la cheminée et de grosses flammes rougeoyantes vinrent lécher les buches de bois qui, lentement, se consumaient dans l’âtre. Confortablement installée dans mon fauteuil, j’étendis les mains et les jambes pour me réchauffer un peu. Je soupirais d’aise alors que mes doigts tremblotants sentirent les étincelles virevolter autour de moi. Je me sentais à mon aise, avec Agnès, dans ses appartements. La voir permettait de m’échapper de l’imminence de mon voyage à Londres et de renouer avec une bonne amie qui avait vécu un heureux événement. C’était surement un petit bout d’Écosse que j’emportais dans la valise de mes souvenirs. Tout ceci me manquerait probablement. Surement.

Tranquille, j’observais la jeune Livingstone. La peau blanche due à l’absence de soleil, les cheveux blonds et soyeux, coiffés en arrière pour dégager son visage, de fines tâches de rousseur parsemant son visage clair, le corps cintré dans ses vêtements de soir, elle ne semblait pas différente, au premier abord. Fatiguée, bien sûr, en témoignaient les légères cernes bleutées qui tombaient sous ses yeux bleus et ses mouvements lents et mesurés. Un oeil qui ne la connaitra pas ne verra pas de différence. Cependant, moi qui la connaissait, je voyais nettement qu’elle avait changé. D’elle se dégageait une certaine douceur et maturité qui la plaçait dans les hautes sphères de la maternité.

Je frissonnais lorsqu’elle parla des événements tragiques survenus à sa famille. J’en avais entendu parler, mais je n’y avais pas assisté, Dieu m’en garde. Je fis non de la tête avec un air désolé.

Puis, une suivante surgit dans le petit salon, un bébé somnolant dans ses bras. Je me levais d’un bond, émerveillée et surprise. Délicatement, Agnès la prit sur elle et me la présenta. L’enfant avait encore les yeux collés par le sommeil et sa peau rose était toute fripée des draps sur lesquels elle était couchée. Elle ressemblait à ma petite soeur, Barbara, quand elle était née. En réalité, je trouvais que tous les nouveaux-nés se ressemblaient. Et je les trouvais tous adorables. Je ne pus m’empêcher de sourire et d’avoir l’air béate devant elle. Même si j’avais grandi entourée de mes frères et soeurs, je me trouvais légèrement intimidée devant l’enfant d’une amie.

Alors qu’elle me proposait de la prendre contre moi, une domestique frappa à la porte et nous apporta de quoi nous sustenter. Elle déposa devant nous une assiette pleine de gâteaux secs et deux énormes tasses : une de lait et une autre de thé. J’attrapais la mienne et plaquais mes paumes contre les bords, ravie de sentir la chaleur s’infiltrer sous ma peau. La douce odeur qui s’en dégageait me fit sourire. J’en bus une lapée et me brulais la langue. Je grimaçais avant de m’esclaffer. « Vous êtes bien aimable de me pardonner ainsi ! » souris-je en attrapant un petit biscuit. Je n’osais l’avouer, mais je mourrais de fin. Heureusement, mon ventre ne gargouillait pas, ce qui m’aurait mise dans l’embarras. Je regardais la nourrice bercer la petite Jane. « Votre fille est magnifique Agnès, un vrai petit ange. » Je reposais ma tasse et attrapais doucement la main droite d’Agnès. La pauvre était gelée. « Je serais ravie de voir le mouchoir que vous avez confectionné pour elle ! Vous avez toujours été douée en broderies, me semble-t-il. » Je souris une nouvelle fois lorsqu’elle me parla de ses bavardages. « Je vous comprends ! Le temps doit vous sembler bien long… Mais enfin, vous avez votre fille maintenant. Et croyez-moi, vous êtes bien mieux au chaud ici, plutôt qu’à vous promener dans les couloirs glacés du château. »

Une fois notre lait et thé terminé, la domestique me tandis l’enfant que je pris contre moi. J’avais l’habitude des bébés, pour avoir été l’ainée d’une fratrie de treize. Je gazouillais comme une imbécile et la berçais avec la plus grande douceur. Peut-être un jour moi aussi serais-je mère… Je restais un instant immobile, tentant de m’imaginer. Mais je secouais la tête. Impossible. Pas maintenant. Je regardais Agnès, sa fille toujours contre moi. « Comment s’est déroulé l’accouchement ? » lui demandais-je.

Puis, je me rappelais de sa soeur et sa cousine, qu’elle avait évoqué quelques minutes avant. Troublée, je baissais les yeux. « J’ai entendu parler des tristes événements, » murmurais-je, « mais je ne sais pas ce qu’il s’est réellement passé…J’espère que votre soeur s’en est remise ! Comment va-t-elle aujourd’hui ? » m’inquiétais-je.

Je tendis sa fille à Agnès. Elle m’avait demandé comment se passaient mes journées, mais je décidais de lui en parler plus tard.

Les amitiés les plus sincères sont souvent celles que l'on ne soupçonne pas

Le bébé gazouillait comme une bienheureuse. Sa touffe de cheveux blonds, presque blancs, lui donnait un air d’ange tombé du ciel. La jolie Jane, les membres encore engourdies par le sommeil, se tortillait dans les bras de sa mère avant d’être confiée à une servante. Ainsi, Agnès peut grignoter quelques biscuits pour se sustenter. Mon amie avait toujours eu le teint pâle et demeurait relativement mince. Aussi, on aurait pu la croire malade. Mais la voir ainsi manger de bon appétit me soulagea. Si l’accouchement l’avait fatiguée, elle récupérerait vite ! La jeune femme me vanta les qualités de sa fille, comme toute mère normalement constituée. Cela me fit chaud au cœur, de la voir si épanouie. Cependant, avec ses deux enfants, elle me faisait passer pour une fillette. Fillette que j’étais. Pourtant, nous n’avions que cinq ans d’écart. Je pris soudain conscience qu’il me faudrait grandir, moi aussi. Me marier. Avoir des enfants. Je m’ébrouais, chassant un frisson sournois s’étant glissé dans ma nuque et jouant avec mes petits cheveux.

Attentive, je l’écoutais en sirotant mon thé alors qu’elle me contait son accouchement, qui n’avait pas dû être un long fleuve tranquille. Elle avait dû avoir si peur ! Heureusement, entourée comme elle était, peut-être avait-elle dû être rassurée. Je souris et mes sourcils froncés par l’inquiétude se retransformèrent en arc serein lorsqu’elle me dit que sa fille m’aimait bien. Je ne savais si c’était pour me faire plaisir ou si cela était vrai, mais finalement, cela avait peu d’importance.

Alors que sa domestique était partie chercher le mouchoir brodé destiné à sa fille, elle me parla de son futur voyage en Angleterre. Je ne pus empêcher un air ravi de transparaitre sur mon visage. Ainsi, elle partait également ! Je me rappelais ma rencontre, moins d’un mois auparavant avec Jane Stuart. Elle aussi était partie voyager dans le sud. Aujourd’hui, elle devait se trouver dans la capitale anglaise. C’était étrange de se dire que nous nous retrouverions toutes les trois, mais en des lieux inconnus, loin de notre terre natale et entourées d’étrangers. « Oui, je la connais ! » m’exclamais-je lorsqu’elle évoqua Jane, sa cousine, faisant écho à mes pensées à son sujet. « Je l’ai rencontré il y a peu. Elle m’est venue en aide, j’étais à la recherche de mes frères ! » ris-je. « Une bien aimable jeune femme. J’espère la revoir très vite. » Et Jane avait tenu sa promesse et m’avait renseignée sur sa vie à Londres, sur ses rencontres et sa routine. J’avais lu chacune de ses lettres avec attention et avais même pris des notes pour ne rien oublier. « D’ailleurs, il me semble que ce « très vite » sera vérifiée car je serai en Angleterre début avril, en effet ! Vous ne pouvez imaginer à quel point je suis heureuse de vous savoir toutes présentes là-bas, en même temps que moi. » Le voyage m’enchantait et me faisait également trembler de peur. Le grand saut vers l’inconnu. Y voir des silhouettes familières serait véritablement ma planche de salut.

Agnès reprit sa fille dans ses bras pour la dorloter. Elle m’informa des tristes événements survenus en Écosse et ayant directement touché sa famille. Je tâchais de lui apporter mon soutien par un regard consterné. Les protestants… A la fois fascinants et effrayants. Je voulais les observer, les comprendre, mais de loin, sans jamais oser les approcher, de peur de me mettre en danger. « Pauvres d’elles… » les plaignis-je. Cependant, j’émis un soupir rassuré lorsque j’appris que toutes se portaient bien. « Et je dinerai avec vous avec plaisir ! Cependant, je ne souhaiterais pas vous déranger… » m’excusais-je, un peu timide. Je ne connaissais guère Margaret et Agnès devait être encore épuisée.

Puis, elle me tendit son joli mouchoir brodé et j’observais la précision avec laquelle Agnès s’était appliquée à reproduire d’adorables motifs d’oiseaux et de fleurs. Tout était si détaillé ! C’était un véritable travail d’orfèvre. Je la félicitais chaleureusement pour son travail. Je me décidais ensuite à arrêter de picorer dans l’assiette de gateau, comme un petit moineau affamé. Sinon, mon diner refuserait de trouver une place dans mon estomac, le soir venu.

« Oh ma famille ! » riais-je. « Ils se portent tous comme des charmes ! Ma mère est égale à elle-même, toujours à la recherche d’un bon parti… » lui avouais-je en rougissant. « Mes cadets sont toujours aussi excités et joueurs. Ils sont tellement espiègles ! » Je me remémorais leurs visages souriants avec une presque nostalgie, alors que je n’étais même pas encore partie. « Quant à mon père et mes frères Robert et William, nous partons ensemble en Angleterre. D’ailleurs, saviez-vous que Robert souhaite devenir un garde royal de la Reine Mary ? C’est cela qui motive notre voyage, » lui dis-je en reposant ma tasse. « Et vous, Agnès, vous rendez-vous simplement au sud pour escorter votre sœur ? »