Priam d'Anjou ⚜ Quand l'Angleterre s'embrase.

©clever love.

Event n°13

Les places de la ville.
4 février 1555.

Les hurlements, la terreur de sa fille, Antanasya gardait tout son courage pour ne pas perdre pied et ne pas quitter du regard le buché. Elle savait qu’un jour, elle pourrait se retrouver à la place de cet homme qu’elle avait tant estimé, en raison de ses activités, mais la jeune femme ne préférait pas y penser. Elle devait être courageuse et tout faire pour soutenir ses amis et convaincre ses proches que rien ne pouvaient leurs arriver. C’était vrai, si elle tombait, elle tomberait seule. Les cris finirent par cesser et seules les flammes restèrent ainsi que la fumée et l’odeur pestilentielle de chairs brûlés. Anya se sentait rassurée, son ami reposait dans un monde bien meilleur que celui-ci. De son côté et pour honorer la mémoire de l’homme et de ceux qui suivront, Antanasya devrait continuer son combat, elle ne voyait pas les choses autrement. C’était dangereux, irraisonné, mais elle n’avait plus le choix, si ce n’était pas elle, d’autres prendraient le flambeau, mais qui ? Elle avait assisté à l’attaque du palais, folle, dangereuse, sans ordre, elle ne voulait pas qu’un fou dirige les protestants et elle seule se sentait capable pour ce rôle. Après ces évènements, beaucoup de ses amis finiraient par partir et quitter l’Angleterre, le temps qu’un nouveau souverain plus digne arrive sur le trône. Elizabeth semblait être la meilleure candidate, mais on ne pouvait pas mettre à mort l’actuelle reine, qui plus est enceinte, pour mettre sa sœur sur le trône, c’était beaucoup trop dangereux. A tout cela, elle y penserait plus tard, pour l’instant, elle devait s’occuper de sa fille, qui était complètement bouleversée par ce qu’elle venait d’assister. Henriette semblait au plus mal, les jambes tremblantes, la peur la poursuivant, elle quitta la place, tout en disant qu’elle ne voulait plus voir d’atrocités. Antanasya eut beau appeler sa fille, rien n’y faisait, la blonde était partie rejoindre la calèche, prête à partir.

« Elle n’aurait pas dû venir, même si elle est forte, elle n’en reste pas moins une enfant. » Soupira la duchesse, qui espérait que sa fille se remettrait de cet évènement. « Rosemary, est-ce que vous allez bien ? » Demanda la jeune femme. « Je voulais vous rassurer, vous n’avez rien à craindre, personne ne pourra conduire les gardes jusqu’à vous. Je suis la seule qui tombera… » Elle baissa la tête et dégluti, comme si elle ne voulait pas affronter cette vérité. « Rosemary, s’il venait à m’arriver quelque chose, est-ce que vous aiderez mon mari à protéger mes enfants ? Je sais que vous en prendrez bien soin et je ne pourrais pas confier cette tâche à personne d’autre, à part ma sœur, mais nous ne nous entendons toujours pas très bien. » Elle sourit, écouta la réponse de sa belle amie et les deux jeunes femmes se quittèrent.

Antanasya retourna jusqu’à la calèche où se trouvait déjà Henriette, toujours perturbée par ce qu’elle venait de voir, mais très raisonnée. La jeune fille demanda à sa mère, s’il leurs arriverait la même chose que pour Mr Rodgers. « Ma chérie, il ne vous arrivera rien, ni à vous, ni à votre père, ni à vos frères et sœurs. Je sais que tu es intelligente, mais nous devons continuer ce que nous faisons tous les jours et rien ne nous arrivera, j’ai même un navire qui peut nous emmener loin d’ici, si un problème venait à arriver. N’ayez crainte, personne ne rejoindra les étoiles. » Elle se pencha et embrassa le front de sa fille, pour lui montrer qu’elle était sincère, mais au fond, Antanasya n’était pas certaine de pouvoir tenir sa promesse.

Quand l'Angleterre s'embrase.

Insoutenable. C'était le mot que Thomas aurait employé s'il avait dû décrire la scène horrible qui se déroulait sous ses yeux. A quelques mètres de lui seulement, le corps du supplicié se convulsait et se tordait sous les morsures des flammes à l'appétit gargantuesque. Une vision de l'enfer à n'en point douter, et le prêtre de passage n'aurait d'ailleurs pu trouver meilleur exemple que ce bûcher pour illustrer les châtiments réservés aux impies et aux blasphémateurs. Mais le pire, c'était les cris. John Rogers hurlait à s'en briser les côtes sous le ciel gris et ses hurlements vrillaient les tympans du Duc de Norfolk, étreignant son âme et s'imprimant avec toute leur violence dans son esprit. Ces cris, Thomas les entendrait encore bien des heures, et même des jours plus tard lorsque, ne pouvant trouver le sommeil, il demeurerait allongé dans son lit, seul, fixant le dais au-dessus de lui. Maudit soit le Lord Protector ! Et peste soit de ce messager de malheur ayant apporté cette sommation au Duc de Norfolk de se rendre à une telle exécution ! Thomas se fustigea mentalement de ne pas s'être fait porter pâle ce jour-là. Il aurait pu prétexter un refroidissement, et faire rédiger en hâte quelque missive pour s'excuser platement auprès de Gardiner de ne point pouvoir être présent. Jouer les malades et s'ennuyer au fond de son lit pendant quelques jours—et non point une seule journée, puisqu'il aurait alors fallu rendre tout cela crédible et qu'un seul et unique jour de prétendue maladie n'aurait suffi à convaincre Gardiner que son ancien page Howard était au plus mal—était un moindre mal quand on considérait ce à quoi il était confronté en cet instant. Hélas, cela n'aurait servi qu'à attiser les soupçons quant à la conversion—récente, et carrément opportuniste, il fallait l'avouer—des Howard. Thomas était désormais catholique. Tout comme son grand-père l'avait été, tout comme sa tante, la Duchesse de Richmond, son cousin Charles, son frère Henry, et ses sœurs, Katherine, Margaret et Jane. Il devait être présent. Il devait se réjouir de la mort d'un hérétique.

Il essaya de sourire et de paraître aussi satisfait que Priam d'Anjou à ses côtés, mais la nausée qui le tenaillait depuis l'allumage du bûcher ne lui permit pas de jouer son rôle de gentilhomme catholique de la Chambre du Roi. Ses pensées étaient par ailleurs trop désordonnées pour s'attacher à la moindre logique. Thomas songeait tantôt à John Rogers, à Stephen Gardiner, à son ancien précepteur John Foxe, et même à son père, pourtant mort sous le coup de la hache et non point dévoré par des flammes infernales. Un souvenir, surgi de manière fort importune, le perturba au plus haut point. Pendant quelques secondes, il se revit enfant, à Rycote, lors d'excursions aux cuisines en compagnie de son cousin Charles et de son frère Henry. Le plus souvent, le trio infernal y descendait pour chaparder de la nourriture, mais aussi à l'occasion afin de s'amuser à distraire le garçonnet chargé de faire tourner la viande sur la broche dans la cheminée. Avec horreur, le Duc de Norfolk considéra le gibier en train de rôtir—gibier qui, par chance, avait bénéficié d'une mort rapide avant d'être embroché et placé au-dessus du feu—et son esprit, déjà enfiévré par la vision de l'agonie atroce de celui qui avait été autrefois un illustre traducteur biblique et lecteur émérite à Saint Paul's, ne put s'empêcher de comparer le supplice qu'il avait sous les yeux avec le souvenir de la cuisson d'un daim.

"Selon votre goût monsieur le Duc. Mais je vous avoue que les pendaisons sont bien trop rapides. Les hérétiques ne méritent pas une telle mort." La voix de Priam d'Anjou ramena Thomas à la réalité, et quelle réalité que celle de ce silence de mort que seul le crépitement des flammes toujours plus voraces venait ponctuer ! Le sang du Duc de Norfolk se glaça à la vue du supplicié. Les convulsions atroces avaient cessé, tout comme les cris, et le corps du condamné demeurait au repos, sans vie, légèrement affaissé à la manière d'une marionnette dont on aurait coupé les ficelles. Le feu avait triomphé et dévorait à présent à loisir sa malheureuse victime. Bientôt, John Rogers ne serait plus que poussière. La citation biblique qui était de circonstance dans des moments tels que celui-ci revint naturellement à l'esprit de Thomas, preuve que ce dernier parvenait peu à peu à se reprendre. Il était toujours aussi pâle, mais réussit à afficher un mince sourire en réponse à l'ambassadeur. "Là-dessus je vous rejoins, mais je vous avoue que l'odeur de brûlé m'incommode et m'incommodera toujours, je le crains." Il ponctua sa remarque d'un air navré, comme si la puanteur de la mort le dérangeait plus que la souffrance d'un homme, et se félicita mentalement d'avoir employé le futur, démontrant par-là qu'en loyal sujet d'une reine catholique, il s'attendait à voir d'autres bûchers illuminer—et faire empester—la belle ville de Londres. Pas un frisson ne parcourut son échine lorsqu'il s'inclina ensuite face au Comte du Maine avant que celui-ci ne se retire. Thomas attendit quelques secondes avant de tourner lui-même les talons, pestant déjà intérieurement à l'idée de se retrouver bientôt en compagnie des gentilshommes Espagnols du roi, sans doute particulièrement ravis de l'exécution d'un hérétique. Il jeta un dernier coup d'œil à cette place maudite au moment où un coup de vent sembla disperser une partie des cendres du bûcher sur un coin de la foule, puis il reprit sa route, non sans avoir également aperçu le visage de l'homme qu'il avait autrefois connu au détour d'une allée sombre et qu'il recroiserait bientôt régulièrement dans les rues de Londres, comme un détestable souvenir.