Le calme avant la tempête

Feat. Anne de Clèves

La journée est belle, magnifique même. Le soleil réchauffe l'atmosphère et les cœurs, la ville se ferait presque belle. Cependant, je suis heureuse de quitter Londres, ne fût-ce que le temps d'un après-midi : je ne parviens pas à aimer la capitale de mon pays. Ou pour être exacte, je n'y parviens plus. Peut-être est-elle trop évocatrice de temps meilleurs, ou peut-être au contraire me rappelle-t-elle que j'y vu trop de choses terribles, je ne saurais le dire. Il n'en reste pas moins que je souris déjà à l'idée de me rendre au lac. Ce lac, c'est pour moi le symbole des jours heureux : ses eaux sont toujours d'un bleu profond, le même bleu que les yeux de mon cher mari ; les arbres qui l'entourent semblent accueillants, et l'on y trouve toujours un endroit où poser sa nappe de pique-nique. Les enfants aussi aiment beaucoup cet endroit, dans lequel ils peuvent s'égailler à leur guise : pour la plupart, ils enragent d'être confinés à l'intérieur de notre demeure londonienne. Le calme de l'endroit, loin des turpitudes de la cité, me permet de refaire le point sur les jours écoulés, et de laisser mes pensées se libérer enfin.

Les enfants seront bientôt prêts, et je les attends au rez-de-chaussée, vérifiant nerveusement que tous les petits plats que j'ai préparés pour l'occasion sont bien empaquetés. Je ne cuisine que rarement pour nous tous, Francis nous ayant malgré son exil laissé une fortune suffisante pour employer le minimum nécessaire de domestiques : mais pour cette occasion, je voulais moi-même mettre la main à la pâte. Mary a également participé, ainsi que Lettice, qui veut toujours tout faire comme sa sœur : à elles deux, elles ont cuit de délicieux biscuits pour notre goûter printanier.

Ils finissent par descendre, les uns après les autres, les plus jeunes tenant la main des plus âgés. Comme à chaque fois que je pose un œil sur eux, je m'émerveille : ils sont tellement beaux, chacun à sa façon ! Mary, l'aînée, mature et responsable, qui se voit déjà en maîtresse de maison ; Henry, mon premier fils, si grand pour ses treize ans ; Lettice, farouche et souvent distraite, mais tellement attachante lorsqu'elle veut bien s'en donner la peine ; mon second fils, cet adorable casse-cou de William, à qui l'on donnerait le bon Dieu sans confession ; les "moyens", mes garçons chéris, Edward, Robert et Richard ; et les plus petits que sont la délicieuse Elizabeth et les adorables Thomas et Francis, mes derniers. Je les aime tous également, et je leur souhaite à tous une longue et heureuse vie, emplie de petites choses comme la mienne. Car certes, tout n'a pas toujours été rose pour moi, qui toute petite ai perdu mon père tant aimé, ma marraine adorée et le rang que nous conférait sa parenté ; toutefois, je me considérerais aujourd'hui comme une femme comblée, s'il n'y avait pas l'exil de mon cher époux.
Cette ombre au tableau, je la ressens à chaque pas que je fais sans lui ; je l'aperçois dans chaque regard d'Henry, qui a les mêmes yeux que son père ; je l'entends dans chaque progrès au clavecin de Lettice, qui en jouera aussi bien que Francis Sr, je n'en doute point. Mais l'heure n'est pas encore venue de nos retrouvailles tant attendues, je dois me contenter pour l'instant de nos lettres... Et du bébé qui grandit en moi, souvenir de nos dernières heures avant le départ de mon aimé pour le Saint Empire.


Il n'est plus temps maintenant de songer au passé et aux jours enfuis. Il me faut revenir au temps présent et avancer vers la clairière où nous attend Anne de Clèves. Je n'ai passé que peu de temps avec elle lorsque nous n'étions encore que des adolescentes, mais nous aimons encore à nous retrouver quelquefois. Elle est la marraine de ma Mary bien-aimée, et jamais je n'ai eu à regretter ce choix, que j'avais à l'époque fait de la préférer à Katherine Howard. La rose sans épines d'Henry VIII a fini décapitée, comme l'avait été avant elle ma propre marraine, Anne Boleyn.
Anne, quant à elle, a non seulement su garder la tête sur les épaules, mais encore l'a-t-elle fait avec classe. J'aime à penser qu'aujourd'hui, Henry VIII doit se retourner dans sa tombe au vu de la postérité de ses épouses : seule demeure celle qu'il a répudiée après seulement quelques mois de mariage ! Quoi qu'il en soit, Anne semble heureuse de nous revoir tous : elle salue sa filleule d'un digne sourire, qui équivaut pour elle à tous les câlins du monde, et me gratifie d'un tutoiement délicat.
Je ne sais trop comment répondre à cela : Anne reste avant tout ma Reine, celle que j'ai servie en tant que demoiselle d'honneur débutante... Mais je décide de suivre l'exemple de l'ex-souveraine : cela aura le mérite de simplifier les choses.

Moi aussi... Anne, finis-je par dire. Merci à toi d'être venue avec Hedwige : êtes-vous certaine que garder les enfants ne la dérangera pas ? Le tutoiement ne me vient décidément pas naturellement...

Et avant même de l'avoir réalisé, ceux-ci étaient partis avec la gouvernante allemande. Sans doute la harcèleraient-ils de questions sur la vie dans son pays natal, sur la prononciation des mots du quotidien : la vieille fille serait-elle seulement capable de se rappeler tout cela? Si mes souvenirs étaient bons, elle était arrivée en Angleterre en même temps qu'Anne, plus de quinze ans auparavant !

Nous piochons dans les plats déballés de peu, et Anne me complimente soudain sur mes capacités culinaires. Ce n'est que peu de choses, quelques plats froids et biscuits salés qui ne m'ont pris que la matinée, mais je lui réponds néanmoins comme je répondrais à une amie proche, puisqu'elle veut qu'il en soit ainsi.

C'est un excellent moyen de se changer les idées, en tout cas. Et merci pour le compliment : je pourrais te donner quelques recettes, que dirais-tu de celle des tourtes à l'agneau ? Je l'ai trouvée dans un livre de cuisine de ma mère, que j'ai dû traduire de l'italien, mais je crois m'en être tirée à bon compte, si j'en crois tes éloges !

La constatation suivante d'Anne me fait blêmir. Elle a bien raison, et la faute m'en incombe en grande partie : mon éloignement volontaire de tous ceux qui pouvaient me rappeler les temps du règne de rois protestants l'avait incluse sans raison particulière. Mary aime à sa targuer d'avoir pour marraine une reine, mais elle ne sait d'elle que ce que je lui en ai raconté.

Tu me complimentes trop, Anne : après tout, nous sommes deux à les avoir faits, ces enfants merveilleux... Mais que dirais-tu de recevoir Mary à Richmond ? Cela te changerait un peu, et tu verras, elle a déjà des manières de vraie dame ! L'idée vient de me frapper, mais je la trouve excellente : Mary a encore beaucoup à apprendre de la vie, et un séjour chez sa prestigieuse marraine ne peut que lui être bénéfique, d'autant plus que cela la dégagera des nombreuses tâches qu'elle a pour habitude d'effectuer à la maison. Elle deviendra, je n'en doute pas, une jeune fille superbe et accomplie, pour peu qu'Anne accepte mon audacieuse proposition !

Le calme avant la tempête

Feat. Anne de Clèves

Le soleil brillait, loin au-dessus de nous, mais une ombre sembla le voiler lorsqu'Anne évoque les pertes qu'a subies sa dame de compagnie. N'ayant jamais eu moi-même à supporter une telle douleur, je ne peux guère qu'imaginer la souffrance de la pauvre fille. Heureusement toutefois qu'elle peut compter sur Anne de Clèves et son cœur d'or. L'ancienne reine n'oublie jamais rien ni personne, surtout pas ceux qui lui ont rendu un service : elle a soutenu sa gouvernante, tout autant que cette dernière lui a été fidèle lors de son divorce d'avec le roi. Je comprends mieux maintenant cet attachement intime qui lie les deux femmes : ce n'est pas un secret, du moins pas pour moi, qu'Anne a toujours regretté de ne pas avoir eu d'enfants.
Alors que je lui parle de ma cuisine, et que je lui offre de partager avec elle quelques recettes, le visage de la douairière se trouble un instant. Le moment d'après, l'émotion a disparu, mais trop tard : malgré la séparation que les années nous ont imposée, je sais encore reconnaître chez Anne les signes qu'elle est touchée par mes paroles. Certes, elle a appris à cacher ses sentiments, à n'en rien laisser voir, mais je la connais encore trop bien pour qu'elle me dissimule ce qu'elle parvient à ne pas montrer aux autres. Elle doit décidément être bien seule, pour être à ce point touchée par une aussi simple proposition…
Je me réjouis d'autant plus dès lors de lui avoir proposé la compagnie de Mary. Sans doute cela lui fera-t-il plus de bien que ce que je n'imaginais au départ. Il est vrai qu'elle a vu le temps changer celles qu'elle considéra un temps comme ses filles : les douces princesses qu'étaient Mary et Elizabeth sont aujourd'hui des femmes accomplies (même si Elizabeth n'a jamais été mariée, elle a toujours été d'une maturité sans pareil pour son âge, eu égard aux circonstances de sa vie), et sans doute aucune d'elle ne se donne plus désormais la peine de donner de ses nouvelles à l'ancienne reine… J'espère que mes enfants ne m'abandonneront pas de même, je ne saurais je crois le supporter. Quel sort est plus triste que celui des parents que l'on oublie, que l'on abandonne, que l'on relègue au grenier comme un vieux souvenir usé ?
Anne renforça encore mon idée, l'appuyant en admettant qu'elle se sentait parfois bien seule… Pour qu'elle le reconnaisse à ce point cela devait être pire encore que ce je craignais. En définitive, je suis heureuse d'avoir osé lui demander d'accueillir Mary quelques semaines.

Bientôt, Anne aborde le souvenir des temps passés. J'ai moi aussi cette impression que le règne d'Henry s'est achevé il y a des siècles : que l'Angleterre a changé depuis ! Les rivalités qui agitaient la Cour étaient alors bien plus futiles : les dames se battaient pour un regard, pour une attention d'un noble plus important qu'elles. Même les divorces à répétition du souverain, qui faisaient trembler les familles les plus puissantes et troublaient les paix fragiles obtenues avec le continent, me semblent aujourd'hui bien insignifiantes. Il faut dire que jamais Henry n'a approché de moitié les abominations que commet aujourd'hui sa fille : jamais il n'a ordonné que des bûchers soient dressés sur tout le territoire anglais. Il ne détruisait en réalité que ce qui se dressait en travers de son chemin, fût-ce un paysan téméraire ou un Pape tout-puissant. Que nos jours sont désormais sombres, en ces temps troublés qui sont les nôtres !
Mais aujourd'hui est une belle journée, que je ne laisserai pas gâcher par la folie pyromane de celle qui est presque ma cousine. Néanmoins, pour rester dans le sujet familial, je glisse à mon amie :

Tu as bien raison… Mais laissons le passé là où il est, voulez-vous ? Le tutoiement ne passe toujours pas tout à fait… Il faut que je me concentre, je ne veux en aucun cas vexer la dame de Clèves. Parlons donc du futur… Saviez-vous, enfin sais-tu, que la rumeur de ces derniers jours à Londres prévoit le retour d'Elizabeth à la Cour ?

Je ne sais quant à moi que penser de ce bruit. Cela me paraît bien improbable, mais que sais-je donc de la politique ? Je ne connais pas Mary, du moins pas autant que je le devrais, et je suis bien incapable de prédire ses actions, qui sont parfois si illogiques !

Le calme avant la tempête

Feat. Anne de Clèves

Elizabeth revient ! La rumeur s'est faite de plus en plus forte ces derniers jours, envahissant les rues de Londres comme les rayons de soleil percent à travers une vitre sale. Elle apporte une lueur d'espoir à tous les persécutés, les protestants comme les antiespagnols : peut-être la politique meurtrière de Mary va-t-elle s'adoucir au contact de sa sœur…
Pour ma part, je ne sais pas à quoi croire. Il n'y a pas si longtemps, on nous a aussi garanti que Mary attendait un héritier… Et pourtant, toujours nulle trace de celui-ci. Ce retour à la Cour est-il vraiment un retour en grâce, ou bien n'est-ce qu'une mascarade de plus ? J'ai interdit aux domestiques (peu nombreux, heureusement) d'aborder le sujet devant les enfants : je n'en ai discuté qu'avec mon aînée Mary, dont j'ai décidé de reporter l'entrée à la Cour pour l'instant. Pour la plupart, ils ne comprennent pas encore tout à fait ce qu'il se passe autour d'eux, même si je dois admettre qu'ils ont tous fait montre d'une attitude exemplaire lors de la messe du mois dernier.

Anne, comme moi, doute de ces rumeurs. Mais cela ne m'étonne guère, elle a toujours été d'un pragmatisme et d'un sang-froid à toute épreuve. Au contraire de ma demi-sœur, prénommée Anne elle aussi, qui est très affectée par ce semblant de nouvelle, l'ancienne reine est d'un calme surprenant, un peu comme les eaux du lac tout proche. Elle a vu pire, bien pire... Le temps du règne d'Henry VIII n'est pas si loin, où n'importe quel noble pouvait tout gagner ou tout perdre en quelques semaines : terres, honneurs, argent, voire la vie. Elle en a souffert, et moi aussi : fille de l'ancienne maîtresse du roi, filleule de sa seconde épouse, j'ai pourtant vécu la plus grande partie de ma vie comme une roturière. Ma famille a perdu bien plus que l'un de ses membres lors de l'exécution d'Anne Boleyn. Et si j'étais depuis revenue à la Cour, ce n'avait jamais été autrement que comme simple demoiselle de compagnie, moi qui aurais pu demander tant et plus à celui qui, selon certaines rumeurs, aurait été mon père.

En femmes intelligentes, du moins je le crois, nous savons toutes deux ce que signifierait le retour d'Elizabeth : certes, ce serait marque de volonté d'union, de la part du couple royal. Mais cela signalerait également à l'homme averti -homme pareil à mon frère Henry, toujours au fait de l'actualité et sachant décoder le moindre mouvement politique- que la régime en place est faible. Il m'en parlait dans sa dernière missive : le retour de notre cousine auprès de sa demi-sœur serait un aveu de faiblesse de la part de cette dernière. Mary, la jusqu’au-boutiste, ne cède que lorsqu'elle est acculée. Et si tel est la cas, alors les ennuis de l'Angleterre sont loin d'être terminés...
Et, toujours en femmes intelligentes, Anne et moi-même craignons ce retour pour ce qu'il pourrait signifier. Plus d'instabilité politique encore, plus de douleurs, plus, toujours plus.

Oui, nous avons peur de l'avenir, et je ne suis guère de celles qui croient qu'elles peuvent le changer. Ma cousine, mon Elizabeth adorée, se battra comme le lion de notre blason national, je le sais. Mais je ne suis point comme elle, je ne suis pas une lionne... Je voudrais juste que tout cela se finisse, je suis fatiguée des luttes pour le pouvoir. Je voudrais que mon époux soit présent, lui qui trouve toujours les mots pour me faire aller de l'avant.

Tout à coup, de gros sanglots montent dans ma poitrine. Je n'ai plus pleuré depuis le départ de Francis, il y a maintenant plus de six mois, mais aujourd'hui, quelque chose se brise en moi. J'en ai plus qu'assez, de tout ce malheur, de toute cette douleur ! Je voudrais que l'on me laisse vivre avec mes enfants et mon mari dans l'Oxfordshire si paisible : je voudrais voir nos gamins grandir sans avoir à me soucier de tout le mal que la Cour leur fera ; je voudrais tant de choses, et si peu en même temps... Seigneur, est-ce trop demander ?
La première larme perle sur ma joue, et malgré que je l'efface rapidement, je sais qu'Anne l'a vue. Je ne veux pas, comme elle l'a dit précédemment, voir d'autres horreurs que celles de ces derniers jours...

Cet aveu de faiblesse me surprend moi-même. Je cherche à regarder ailleurs, mais c'est peine perdue. Les larmes brouillent ma vue. Les enfants qui jouent non loin ne sont que des silhouettes floues, et je demande le pardon de celle qui fut ma reine pour cette inconduite que je ne maîtrise guère.

Excuse-moi, j'articule entre deux sanglots. Je ne sais pas ce qui m'arrive, je... Je suis désolée.