Ce matin là comme tous les autres, la ville de Coventry s'éveilla dès les premières lueurs du jour. Dans les heures qui suivirent, les rues de la cité se retrouvèrent encombrées par les habitants se pressant à leurs tâches, bruyantes, parfois malodorantes ou périlleuses, mais néanmoins tellement lucratives—du moins pour la plupart—expliquait Mrs Everett à son invitée. Pensez donc ! Le commerce du tissu avait vu le jour au XIVème siècle entre ces murs et voilà que deux siècles plus tard, il était plus florissant que jamais ! Les marchands se pressaient à Coventry pour s'y établir et la laine—non pas cette horrible laine rêche des moutons Ecossais, mais celle, plus douce, de moutons bien Anglais—affluait chaque jour pour y être filée et transformée en vêtement. On pouvait même trouver sur les étals des marchands des soieries aux couleurs des plus chatoyantes qui seraient, Mrs Everett n'avait aucun doute là-dessus, du plus bel effet à la cour. Mais alors que Mrs Everett babillait et s'extasiait à son aise sur la renommée de Coventry, son invitée ne l'écoutait que distraitement. Le regard porté tantôt sur la fenêtre du parloir, tantôt sur son interlocutrice à laquelle elle glissait de temps à autre quelques vagues exclamations de surprise, elle ne cessait de songer à la tâche qu'elle s'était assignée en venant ici. Lady Mary Sidney était arrivée la veille à Coventry sous le prétexte de rendre visite aux Everett, l'une des rares familles de la région qui n'avait pas pris soin de couper les ponts avec les Dudley après leur disgrâce. Même si Mary s'attendait à un accueil plutôt chaleureux, elle n'avait cependant pas imaginé une seule seconde la joie que sa venue provoquerait. Mrs Everett lui avait joyeusement fait visiter la maison tout en vantant les profits que son époux, l'un des marchands les plus importants de la ville, faisait chaque jour, et lui avait présenté un à un les enfants Everett. Toujours aussi polie, Lady Sidney avait patiemment écouté l'énumération des noms de la très nombreuse fratrie, rendant à Mrs Everett son sourire lorsque cette dernière annonça fièrement que son aîné, absent ce jour-là, se trouvait à Cambridge pour ses études. On offrit bien évidemment l'hospitalité à Mary—allons donc, on ne ferait tout de même pas l'affront d'envoyer la fille de John Dudley coucher à l'auberge!—et cette dernière passa donc la soirée à s'enquérir de la vie que menait la famille à Coventry, et décrivant, à la demande des demoiselles Everett, les tenues élégantes qu'avaient porté les femmes de la cour à l'occasion du mariage de la reine, le tout avec une minutie presque passionnée, mais qui hélas dissimulait en fait une grande lassitude.

En réalité, Lady Mary Sidney n'avait eu aucune envie de rendre visite aux Everett. Non pas qu'elle ne les aimait pas, après tout, Mrs Everett l'amusait assez, mais en ces temps de troubles et étant enceinte de plusieurs mois déjà, Mary n'avait programmé ce voyage que dans le but de régler une question bien épineuse au château de Warwick. La demeure, siège ancestral des comtes de Warwick, avait appartenu à son père, mais depuis le Bill of Attainder promulgué contre les Dudley, toutes les possessions de la famille étaient passées aux mains de la couronne, laquelle ayant jugé bon de les offrir à quelques partisans ou les faire administrer par des catholiques. Mary avait été d'ailleurs furieuse en apprenant la nouvelle mais à présent que son frère John était devenu la nouvelle figure de proue du clan Dudley, la colère s'était muée en inquiétude. Et si John finissait par être libéré, aurait-il le droit de porter le titre de comte de Warwick qui lui revenait ? Et qu'en serait-il pour le domaine ? Le comte de Warwick ne pouvait décemment pas se retrouver sans ses terres ! Cette pensée, Mary la ressassait encore et encore pendant les heures qui suivirent sa dernière entrevue avec Mrs Everett, entrevue durant laquelle elle avait poliment refusé de faire le tour de Coventry, et demandé innocemment à ce qu'on lui prête des cheveux pour atteler à son carrosse—ceux qui l'avaient amenée la veille dans le Warwickshire étaient encore fatigués de leur voyage depuis la capitale—afin qu'elle puisse se rendre au château de Warwick. Et alors que l'attelage la portait, elle et sa suivante Rebecca, vers l'ancienne possession de sa famille, Mary ne put s'empêcher de frissonner en songeant à l'expression horrifiée qui s'était peinte sur le visage de Mrs Everett après qu'elle ait formulé ce désir.

Lorsqu'enfin le carrosse atteignit le château, Mary en descendit rapidement, pressée de se dégourdir les jambes après avoir enduré les remous du voyage. Rebecca avait beau avoir garni les banquettes de coussins, la traversée s'était avérée éprouvante, du fait des nombreuses bosses et ornières de la route. Passant une main sur son ventre comme pour signifier à son enfant que le périple s'achevait, Lady Sidney resserra sa cape sur ses épaules, prenant soin de dissimuler son état, et s'avança seule vers la demeure. Sur le chemin, elle ne put s'empêcher de constater avec tristesse l'état de délabrement du château. Des blocs de pierre jonchaient au sol, et si elle n'avait pas connu le lieu et la solidité de la structure de la demeure familiale, elle aurait juré que des pans de murs s'écrouleraient avant qu'elle n'ait pu atteindre la porte d'entrée. Le lierre grimpait ça et là sur la pierre blanche, dévorant petit à petit le château. Mais où diable étaient passés les jardiniers ? Son cœur se serra lorsqu'elle aperçut l'ours tenant un tronc d'arbre, le blason des comtes de Warwick, à moitié enfoui sous du lierre. Mais alors qu'elle s'approchait de la gravure pour la délivrer de sa prison végétale, la porte d'entrée grinça et le visage d'une domestique, autrefois employée par John Dudley père, se découpa dans l'ouverture.

'Lady Mary ? C'est vous ?' demanda-t-elle, les yeux écarquillés. 'Oui Martha, c'est bien moi. Je suis heureuse de te voir ici. Pourrais-je... Pourrais-je voir ton maître ?' La servante ouvrit plus grand la porte pour laisser rentrer Mary, qu'elle fixait d'un air où se mêlaient à la fois admiration et inquiétude. 'Moi de même my lady, mais... le maître ? Alors vous savez... ?' 'Oui Martha, je sais. Mais justement, j'aimerais le voir pour discuter. Pourrais-tu me conduire à lui ?' La domestique s'inclina et fit signe à Mary de la suivre. Sur le chemin qui devait la mener à Guildford Fleming—puisque c'était ainsi que se nommait le nouveau 'propriétaire' du château—Lady Sidney sentit son cœur battre plus vite. L'angoisse et l'anxiété la gagnaient à mesure qu'elle approchait de cet homme. Ses pensées tourbillonnaient, allant de John à son père, en passant par son époux, Henry. Aucun d'eux ne savait qu'elle se trouvait là. Elle avait gardé son plan secret. 'Comment est-il ? Est-ce qu'il te traite bien ?' demanda-t-elle anxieusement à Martha. 'Il est... silencieux. On ne le voit pas beaucoup en fait. Je lui fais à manger mais la journée, je ne sais pas à quoi il s'occupe. A ce que je sais, il ne bat aucun domestique.' Voilà qui était une bonne nouvelle, songea Mary, toujours aussi nerveuse. Enfin, elle arriva dans une petite pièce, l'une des rares encore habitable, et aperçut ce Fleming, penché sur une table, visiblement absorbé dans la contemplation de ce qui ressemblait à une carte. Il n'avait pas remarqué Mary et celle-ci l'observa quelques secondes avant de se racler la gorge et de s'avancer d'un pas assuré. 'Lord Fleming ? Lord Guildford Fleming ? Je suis Lady Mary Sidney, la sœur de John Dudley, comte de Warwick,' dit-elle en s'inclinant. Elle avait beau avoir peur, sa voix sonnait comme celle d'une femme de la cour, à la fois sûre d'elle et presque taquine, comme si elle et ce Fleming échangeaient quelques bons mots à propos de la maladresse d'un courtisan. 'Pourrais-je savoir ce que vous comptez faire de la demeure de mon frère ?'

Lady Sidney avait beau être une familière des lieux, Warwick Castle, tel qu'il était à présent sous le joug de l'envahisseur, l'intimidait au plus au point. L'endroit, où résonnaient autrefois l'écho des pas de serviteurs empressés courant dans les couloirs, des voix d'acteurs récitant de longues tirades d'un ton théâtral ou encore de la musique et des danses exécutées au cours de quelques masques, était aujourd'hui désespérément silencieux. Tellement silencieux d'ailleurs, qu'il sembla à la jeune femme entendre le vent qui s'élevait à l'extérieur. Ou était-ce des fissures s'étirant ici et là entre les épais murs de pierre que lui parvenait ce murmure glacé ? La jeune femme préféra ne pas s'interroger outre mesure à ce sujet, craignant de découvrir ce qui lui paraissait néanmoins évident : Warwick Castle tombait en ruines. Cela était déjà le cas du temps où le Duc de Northumberland avait habité ces lieux. Mary se souvenait encore des pièces que l'on avait condamnées, par peur que le plafond ne s'écroule ou qu'un pan de mur ne se détache. Et si son cœur se serrait à la vue d'une telle décrépitude, elle était encore plus bouleversée par l'idée que le domaine—aussi délabré fut-il—soit à présent sous la responsabilité de ce Fleming. Les rumeurs qu'elles avaient entendues à propos de ce dernier n'auguraient rien de bon. On le disait froid, dur, et inflexible, bien loin de l'archétype du parfait courtisan, archétype parfois ridicule mais que Mary avait pris l'habitude de côtoyer. Les nombreuses années qu'elle avait passées à la cour lui avaient enseigné les règles du jeu des politesses et de l'intrigue. Lady Dudley, puisque c'était ainsi qu'on l'appelait en ce temps, avait appris très tôt, suivant les traces de sa mère et l'exemple incontesté qu'était son père, à sourire, à danser, à se parer de mystère en se cachant derrière un éventail, s'incliner devant les plus titrés, flatter, complimenter à outrance, rire au bon moment et s'éclipser si nécessaire. En somme, se montrer sans se dévoiler, c'était tout ce qu'il fallait pour faire d'elle une parfaite femme de cour. Mary aurait certainement pu utiliser l'un de ces stratagèmes subtils propres aux intrigantes pour amener ce Fleming là où elle le souhaitait, si seulement ce dernier n'avait point été un homme du Nord, brutal, entêté et guère familier des politesses de la cour. C'était du moins ce qu'elle se disait tandis qu'elle observait sans s'en donner l'air l'individu en face d'elle. Elle cilla légèrement lorsqu'il contourna la table sur laquelle il était encore penché quelques secondes plus tôt—occupant là une place que Mary savait appartenir à son frère John, l'héritier Dudley—et s'approcha d'elle, affichant sa haute stature et dardant sur elle son regard froid.

Toute femme qu'elle était, Lady Sidney tint bon face à ce qu'elle jugeait comme une tentative pour l'impressionner et lui faire reprendre la route aussi soudainement qu'elle était arrivée. Elle releva légèrement son visage, et fixa l'homme dans les yeux, bien déterminée à y trouver là une once de sympathie ou de faiblesse qu'elle pourrait utiliser à son avantage. Hélas, les iris sombres dans lesquelles elle planta son regard ne lui révélèrent rien, si ce n'est que l'homme qui se tenait là devant elle disputait sa froideur avec celle d'une statue. Son cœur eut-il été fait de pierre, que Mary n'en aurait pas été étonnée. En comparaison, les roches de granit devaient avoir la douceur d'un oreiller en plume. Tout en ce Fleming respirait la rudesse du Nord de l'Angleterre, cette province obscure qu'une jeune femme voguant entre le Kent et la capitale avait coutume de considérer—à l'instar de nombre de ses semblables—comme arriérée et dépourvue de toute morale. La réponse que lui adressa finalement Fleming concernant sa présence en ces lieux lui fit d'ailleurs l'effet d'un soufflet. Comment ? Cet homme comptait-il donc demeurer à l'état de serviteur de la reine usurpatrice et se complaire ainsi dans une bassesse innommable ?

Lady Sidney ouvrit la bouche pour répliquer quelque chose que sa raison n'avait certainement pas eu le temps de valider, mais fut coupée—fort heureusement, il faut le dire, car cela lui donna le temps nécessaire pour digérer l'affront qu'on venait de lui faire—par Lord Fleming qui, d'une voix forte, réclama un siège pour celle qui faisait à présent office d'invitée à Warwick Castle. A nouveau, la fierté de Mary fut atteinte en plein cœur. Non content de lui rappeler une nouvelle fois la sentence qui avait été assénée l'année dernière aux Dudley, ce maudit Bill of Attainder qu'un Parlement de lâches avait eu tôt fait de ratifier, voilà que Fleming la ramenait à un statut qu'elle détestait de toute son âme, celui d'une faible femme tout juste bonne à donner des enfants à son époux. Et si Mary s'était toujours montrée heureuse de se retrouver enceinte—après plusieurs années de mariage et les questions anxieuses que lui posaient par intermittence les membres de la famille Sidney, c'était surtout un soulagement—elle n'acceptait qu'à grand peine le regard que l'on portait à présent sur elle. Pestant intérieurement à l'encontre de son interlocuteur un peu trop attentif à son goût—elle aurait pourtant juré avoir dissimulé correctement son ventre—elle fronça les sourcils tandis que le malheureux serviteur interpellé par Fleming se hâtait de lui dégoter un siège.

Blessée dans son orgueil, Mary ne put s'empêcher de prononcer des paroles qu'elle regretterait sans doute par la suite : 'Je vois que vous êtes déterminé à servir votre reine. Pourrais-je alors vous demander quelle offense vous avez commis à son encontre pour vous retrouver ainsi gardien de ce lieu ? Son ton se fit alors plus ironique. Auriez-vous tenté de déposer Francis Talbot afin d'obtenir la présidence du Conseil du Nord ? Car à en voir votre présence en ces lieux, j'imagine que le Comte de Shrewsbury ne s'est point laissé faire et que la reine lui aura donné raison...' Si John Dudley père l'avait entendue, nul doute qu'il aurait lui même été offensé par ses paroles. Certes, Warwick Castle tombait en ruine, mais n'en restait pas moins la demeure du Comte de Warwick, et à ce titre, ne méritait point que l'on souligne encore plus l'état déjà misérable dans lequel il se trouvait. Troublée par ses propres paroles, Lady Sidney redoubla d'efforts pour garder contenance, se refusant là toute défaite. Elle était une Dudley, pardi ! Lorsque Godric finit par lui apporter le siège que lui commandait son maître, la jeune femme remercia le serviteur d'un sourire chaleureux mais demeura debout, droite comme un i.

'Je vous remercie de votre courtoisie Lord Fleming, mais sachez que je ne suis ni malade ni mourante, et de ce fait parfaitement capable de me tenir sur mes deux jambes. J'ai voyagé de Londres jusqu'au comté de Warwick dans cet état, je peux donc demeurer debout et discuter avec vous des raisons qui vous ont poussé, ou forcé, à accepter de récupérer la propriété d'un homme qui, si je ne m'abuse, faisait encore partie de vos connaissances il n'y a pas si longtemps...' Enfin, le pavé venait d'être lancé dans la mare.