La maison d'édition qu'il été aller voir lui avait fait la prétendue promesse que bientôt, on le recontacterai. Il parait. Alvaro fit preuve d'une naïveté presque touchante. Parmi les choses pouvant lui arracher d'autres expressions faciales que l'indifférence, on citait l'appréciation de son travail. Ce qu'Alvaro montre aujourd'hui, c'est ce qu'il a compris avec le temps. Ce qu'il a développé par lui-même, ce qu'il n'a jamais appris. Un sentiment qui lui plaisait particulièrement était la satisfaction lue sur le visage de ces lecteurs au dessus de ses scripts. Mais pour lui qui était un écrivain renfermé, dévoiler ses œuvres était un sujet encore scellé par les marques de la pudeur. Sa plus grande fierté du jour était d'avoir osé affronter la clochette de la porte d'entrée d'une maison d'édition. Et rien que pour ça, Alvaro affichait un sourire comme jamais il n'en avait fait jusque là. Enfin, un sourire purement intérieur.

Et pour continuer sur cette voie-là, il allait lui falloir fournir d'autres choses que des bouts de chapitre, d'autres choses que des idées. Maintenant, plus question de ne faire qu'observer les artistes allant et venant à travers la vitre du magasin. À partir d'aujourd'hui, lui aussi fera partie de ces personnes.


Alvaro avait toutes ses affaires en mains. Des manuscrits enroulés, des boites dans lesquelles vous rangeriez vos lunettes, et un coffret contenant certainement des choses assez précieuses pour qu'il les garde aussi proche de sa poitrine. Le jeune homme maintenait une vive allure, comme s'il était pressé. "Il n'y a pas de temps à perdre" se traduisait sur son faciès. Mais voilà qui est bien fâcheux lorsqu'on se trouve en ville à cette heure de la journée. Le peuple rentre chez lui, les volets se referment, les mères partent chercher leurs enfants, les hommes essuient la sueur de leur front accumulée après les heures de travail, et puis Alvaro. Alvaro qui va à contresens de tout ce beau monde.

Sans jamais vraiment accorder de réelle sincérité à ses propres paroles, collision sur collision, le garçon aux bras chargés n'hésitait pas à s'excuser avant de rentrer dans les gens pour se frayer un chemin à travers les rues de Londres. Il n'écoutait pas les grognements émis par les passants à sa suite. Alvaro était d'un sans-gêne assez déconcertant et prévoyait toujours avant de faire, même lorsqu'il s'agissait de bousculer une personne pour continuer sa route. Mais s'il y avait une chose qu'il n'avait pas imaginé, c'était bien la présence d'une femme déambulant dans cette ruelle au bout, un panier rattaché à son épaule, portant probablement fruits ou autres futilités. Soudain, Alvaro ralentit son pas, manquant de renverser ses effets partout par terre. Dans ses yeux, une lueur attentive apparait. La femme est seule, et semble occupée par d'autres choses que son panier tressé. La volonté d'aller poursuivre ses travaux chez lui s'évapore, ne laissant plus que l'envie de voir de plus près cette femme là-bas. Ce n'est pas elle qui l'intéresse - qu'on se le dise.

En bon brigand refoulé qu'il est, il va attendre patiemment qu'elle s'arrête devant une de ces nombreuses boutiques de Londres pour se mêler à d'autres. Il fait quelques pas de plus. Le crime ne pas sa se faire attendre plus longtemps. D'un pas rapide et d'une main de fer décidée, Alvaro dérobe allègrement la bourse en peau appartenant à l'inconnue. Il n'y a même pas le temps pour regretter quoique ce soit: se tirer au plus vite avant qu'on ne remarque quoi que ce soit.

Alvaro aurait presque pu esquisser l'ombre d'un sourire tellement son acte avait semblé inaperçu.

Pas de chance. Il le savait pourtant, il le savait. Enfin, pas vraiment puisqu'il a quand même commit un délit... qui s'est en plus de ça soldé par un cuisant échec. Celle qu'il avait soupçonné n'être qu'une naïve londonienne était en fait une sorte de démon en colère qui lui avait tordu le poignet en un gracieux mouvement de rage pour le remercier de son acte. Jamais Alvaro n'avait croisé de femme mêlant autant de hargne et de douceur. Ou alors il ne s'en souvient pas - ce qui est fort probable.
Scotché comme le malpropre qu'il mérite d'être contre les murs insalubres de la ville, il lâche un grognement: son poignet lui fait un mal de chien et sa collision avec le mur ne lui a vraiment pas fait de bien. La lady, quant à elle, reprend son précieux bien à pièces et ses fruits qui ont dégringolé tantôt sur le sol pavé, sous l'effet de l'altercation. Elle ne semble pas d'humeur à laisser quelques sous s'en aller. C'est bizarre tout de même, l'espagnol était pourtant certain d'avoir fait preuve de discrétion. Peut-être que ce n'est pas la première fois que la demoiselle se fait dérober, qui sait. Il se remet convenablement, jetant un œil à ses affaires personnelles, envoyés à droite à gauche elles aussi.
Et là, c'est le drame. Alvaro a les yeux ronds et l'expression en alerte comme jamais.

-Mes parchemins !!

Ses mains chapardeuses s'empressent de réunir les rouleaux éparpillés au sol ainsi que les autres effets tombés à côté. Il ne pourra jamais se pardonner ça. Et c'est entièrement de sa faute. Plus tôt dans la journée une petite pluie s'était abattue sur tout Londres, laissant derrière elle nombre de flaques et de rues humides. Le papier boit l'eau comme un ivrogne boit ses chopes de bière. Un grand désarroi chute sur la conscience de l'artiste écrivain. Vite ! Il vérifie l'état de ses écrits. Mon dieu. Ne lui dites pas que... Non, ne lui dites pas ça.

-Non, c'est pas juste... (Une mine d'enfant déçu repeint son visage tantôt insolent, tantôt effrayé.) Comment j'vais faire? C'est pas... Je me souviens plus bien de tout ce que j'avais mis...

Déboussolé, désemparé, le brun baisse les yeux au sol, fuyant du regard son écriture dégoulinante sur le papier manuscrit. L'eau imbibée dans la plupart de ses feuilles, au moins, sa mallette à dessin s'en est bien tirée. Il la récupère, elle aussi, et dans un geste familier, la colle contre sa poitrine, comme pour se rassurer, se réconforter. Son corps se redresse droitement et, encore, il se retrouve confronté à cette femme qu'il avait tenté de voler. "Qu'est-ce que je dois faire?" se lisait dans ses yeux attristés. Il pince ses lèvres, nerveux. Puis se détourne. Comment, il faut qu'il fasse quelque chose. Partir? C'était bien son envie la plus forte. Mais elle, la fille en face... elle a assisté à tout. Qu'est-ce qu'elle doit penser de lui maintenant? Elle doit être bien contente d'avoir eue sa vengeance envers son assaillant. Alvaro n'ose pas la regarder directement, par crainte de découvrir de la moquerie ou de la satisfaction. Ces choses-là ne le rendent pas bien. Pourtant, ses jambes ne semblent pas résignées à partir tout de suite. Peut-être qu'elles attendent quelque chose? Quelque chose comme...

-Heu, hm... bon, bah...... pardon.

Sa phrase s'est à peine entendue. Maladroit en excuses comme en politesse, Alvaro fixe, troublé, un point invisible qui se trouve plus loin là-bas. Ce petit temps de réponse le met hors de lui. Dans sa tête, il se demande s'il a bien agit. Est-ce qu'il aurait dû faire autrement? Son emprise sur son coffret en bois se resserre, comme on se resserre à la supplication de se sortir en vitesse d'une horrible situation. Une nouvelle fois, l'un de ses parchemins lui échappe et atterrit sur le sol trempé. En absence de toute panique apparente et de volonté, garçon la ramasse dans un ultime soupir qui traduit clairement son désespoir. Mais qu'est-ce qu'il va dire à l'éditeur, demain? Dans sa tête, les projets de l'émigré deviennent aussi lessivés que ses maigres possessions. Alvaro s'attendrait presque à ce que la lady à la bourse se mette à jubiler de lui.

Spoiler: