« Il est des matins qui se lèvent sur d'autres nuits »

Les yeux rivés vers l'extérieur du carrosse, c'est le coeur battant que je regardais la ville défiler par la fenêtre. L'aube était tout juste naissante, et c'était à peine si on distinguait les rayons du soleil à travers cette épaisse brume hivernale. Mon coeur battait la chamade. Je sentais que le regard de ma gouvernante Michèle était concentré sur mon visage, non sans inquiétude. Elle me trouvait anormalement pâle depuis déjà quelques jours, depuis que j'avais appris la mort soudaine de John Dudley fils. Sans doute était-ce pourquoi elle avait tant insisté auprès de Mère pour que je puisse passer quelques jours à la campagne. Pour ma part, la peine que j'éprouvais était nuancée d'une part par la joie que j’éprouvais à retrouver la campagne et ma chère Lady Mary, d'autre part par mon impatience de voir Londres s'effacer de mon champ de vision. L'éloignement ne serait sans doute pas assez long à mon goût, mais il m’offrirait assurément ce calme qui me manquait tant depuis presque un an. Déjà apparaissaient devant mon regard avide les portes de la ville. Plus qu'une minute... Mon coeur eut un premier raté. Plus que trente secondes... Second raté. Je retins mon souffle. Dix secondes... Neuf... Mon coeur cognait si fort contre mes côtes que j'étais persuadée que si Michèle tendait l'oreille, elle l'entendrait. Cinq secondes... Deux secondes... Et enfin...

" - Cocher !" Fis-je, criant presque, en donnant un coup du plat de la main sur le toit du carrosse. Tout s'arrêta a peine avions-nous quitté Londres. J'ouvris la porte à la volée et descendis sans attendre que quiconque ne vienne à mon aide.
" - Katherine, puis-je savoir ce que vous faîtes ?" Michèle me détaillait avec souci. Je lui souris avec assurance.
" - Lady Katherine, est-ce que tout va bien ?
- Très bien, chevalier, je vous remercie. Qu'on me donne un cheval !"

J'avais parlé assez haut pour que tout le monde m'entende. Hors Michèle et deux servantes, j'étais entourée de soldats mandés par la Reine pour veiller sur ma personne et, accessoirement, me surveiller. L'homme qui s'était adressé à moi me regardait avec un certain étonnement. Derrière moi, des murmures se faisaient entendre, mais je résolus de n'y prêter aucune attention, et de ne pas bouger tant que ma demande n'était pas exaucée, malgré mon croissant désir de m'éloigner au plus vite de Londres.

" - Vous comptez chevaucher jusqu'au Kent, my Lady ?
- Penshurt Place n'est qu'à trente-deux miles de Londres, chevalier. Me croiriez-vous incapable de chevaucher semblable distance ?"

Question rhétorique s'il en était. J'avais fait de bien plus longues chevauchées du temps où je vivais dans le Suffolk avec les miens. De la ville portuaire d'Ipswich jusqu'à Bradgate Park dans le Leicestershire, du nord au sud de ce duché qui resterait à jamais le plus bel endroit du monde à mes yeux. Finalement, on me mena la monture attendue, et je montais en selle sans la moindre difficulté. Un sourire ravi naquit de lui-même sur mes lèvres. Dix longs mois s'étaient écoulés sans que je ne puisse parcourir une route plus longue que celle menant de Whitehall Palace à la Tour de Londres. Mon air réjoui n'échappa pas à Michèle qui, rassérénée sans doute, rentra dans le carrosse en refermant la porte derrière elle. Un coup de talons, et je pris la tête du petit groupe. Quelques secondes plus tard, nous nous étions remis en route. Sans doute ma mère n'aurait jamais accepté que je fasse le voyage à cheval, aussi avais-je pris les devants et m'étais-je résolue à ronger mon frein jusqu'à ce que Londres soit derrière nous. L'air était glacé, mais il ne pleuvait pas. Lorsque, me retournant à demi, je constatais que la capitale avait disparu derrière moi, je sentis la joie et la sérénité envahir tout mon être, et repris ma route. Nom d'un chien, ce n'est pourtant pas un sujet heureux qui me mène à Penshurt Place ! Alors que la route du Kent s'ouvrait devant moi, je songeais à cette famille sur laquelle s'étaient abattus autant de malheurs que sur la mienne. Il m'était impossible de me souvenir avec précision des traits de John Dudley fils, pourtant j'avais déploré sa mort comme j'aurais déploré celle d'un ami... Il était le frère de mon amie, après tout, et le beau-frère de Jane. Ma chère Jane... Dieu l'avait rappelée à Lui, comme Il avait rappelé mon père, par la hache du bourreau. De la même manière, John Dudley père, son fils Guildford, avaient rejoint les Cieux. Et maintenant, l'aîné des fils Dudley, fauché dans la fleur de l'âge. Une fièvre fatale contractée à la Tour, disait-on à la Cour. Du poison, murmuraient d'autres. La Mort ne cesserait-elle donc jamais d'étendre son Empire sur les miens ? Ne nous oublierait-elle donc point ? Ne serions-nous jamais en paix ?

Au moins, à Penshurt Place, je n'aurais pas à supporter la puanteur de Londres et son insalubrité. Plus le temps passait, et plus cette cité me semblait l'antichambre de l'Enfer, alors que Whitehall Palace était l'Enfer incarné. Et dire que certains y voyaient un endroit superbe... Je haïssais ces lieux plus que tout au monde. L'air sentait le venin, les pierres suintaient des complots ourdis par les uns et les autres. A croire que lorsqu'on franchissait les portes du palais, on y laissait toute intégrité morale, tout sens de l'honneur et de la dignité. Rares étaient ceux qui avaient conservé leur pureté dans cet univers de vipères et de monstres. Ceux qui jouaient un double jeu, comme Lady Radclyffe. Ceux qui étaient assez forts pour garder la tête froide, comme ma cousine Elizabeth. Et ceux qui, comme Lady Mary Sidney, étaient parvenus à trouver des aspects positifs à cette vie dont je ne voulais pas, qui s'était imposée à moi. A travers les nuages, il était possible de voir transparaître la lumière du soleil, sans qu'à un instant elle ne perce la surface. Si les dires de Michèle étaient justes, nous devrions arriver dans le Kent avant midi. Plus le temps passait et plus j'avais hâte d'y être, quoique contempler les abords boisés et paisibles de la capitale anglaise avait quelque chose de réjouissant. Dans ces moments-là, je réalisais à quel point je détestais la ville, combien cet univers ne pourrait jamais être mien, en dépit de mes efforts. Le léger mal de dos qui me menaçait, la faute à l'absence de pratique quotidienne, ne pouvait atténuer le plaisir que j'avais à être de nouveau en selle. La perspective de voir Penshurt Place dont j'avais à maintes reprises entendu vanter la beauté ne faisait qu'accentuer ce plaisir. J'étais impatiente de voir cette imposante bibliothèque dont j'avais ouï tant d'appréciations ; je connaissais assez Lady Mary pour savoir quelle importance elle accordait aux livres. Mystérieux savoir que celui des livres, déterminé à rester étranger pour moi. Sans doute serais-je plus à l'aise pour parler jardins. On disait ceux de Penshurt ravissants, et Dieu savait combien les jardins m'étaient chers. A défaut de parler littérature, je pourrais parler roses.

La matinée passa aussi vite que dans un songe, et c'est avec ravissement que je vis les portes de la demeure offerte aux Sidney par Edward VI se dessiner devant mes yeux. Heureusement que je porte un manteau noir, sinon qui aurait pu comprendre qu'il s'agissait d'une visite de condoléances ? En moi, la peine était bien réelle pourtant, mais se disputait à la joie de retrouver Lady Mary et la campagne. M'appuyant sur le bras d'un garde pour descendre de cheval, j'arrangeais les plis de ma robe bleu sombre, alors qu'un domestique portant la livrée des Sidney - je reconnus avec satisfaction le porc-épic - s'approcha de nous. Prenant une grande inspiration, je fus la première à prendre la parole.

"Je suis Lady Katherine Grey, Lady Sidney a dû vous mettre au fait de ma venue." J'eus un sourire poli. "Seriez-vous assez aimable pour me faire annoncer ?" Loin de Londres, là ou rien ni personne ne m'était hostile, je me sentais renaître.