Entre la papauté et moi, la guerre était déclarée. Une guerre que j'intériorisais, certes, ne tenant pas à risquer ma vie et celle de ma famille - quoique, s'il n'y avait eu que ma mère, je ne me serais pas gênée pour jouer les martyrs et mourir avec l'idée qu'elle souffrirait - mais une guerre quand même. Je n'avais jamais aimé le catholicisme. Qu'on me dise intolérante si on le souhaitait, mon père m'avait éduquée en me montrant à quel point cette vision de la chrétienté était désuète, superstitieuse, pervertie jusqu'à la moelle. Je m'étais toujours tenue à l'écart des mystères papistes, méfiante, sans jamais prendre quiconque en grippe cependant. Mais cette croyance si longtemps rejetée m'avait été imposée par la force, et cela je n'avais pu le supporter. Je respectais les avis de tout le monde, tant que l'on respectait aussi le mien et qu'on le cherchait pas à le faire changer... Et voilà que cette harpie hargneuse qui osait se faire appeler reine m'obligeait non seulement à abjurer la foi de mon père, mais en plus à être le témoin impuissant de ces actes barbares commis au nom de Rome ! Une petite voix me souffla que si je l'avais souhaité, j'aurais pu ne pas être là aujourd'hui. Mais je tenais à être là, à voir la mort en face une nouvelle fois, à ajouter un nom supplémentaire à la liste des fantômes qui viendraient bientôt hanter mes cauchemars et, peut-être, ceux de Mary Tudor. Et de toute façon, il était trop tard pour reculer.

Lorsque William Cavendish, duc de Devonshire et grand ami de feu mon père, s'approcha de moi et demanda de mes nouvelles, je ne pus retenir un immense sourire de soulagement, en dépit des circonstances bien sombres. Moi qui avait plus que jamais besoin de compagnie, ne me sentant pas encore capable d'affronter cela toute seule, je fus bien heureuse de le savoir à mes côtés. Et alors que je m'apprêtais à répondre, une voix venue de derrière mon épaule parla pour moi. Sybille. Ses paroles acides auraient pu me lacérer le coeur si je n'avais capté son regard d'excuse. Une fois encore, les mots n'avaient été que façade, comme c'était souvent le cas entre nous. "Réjouissez-vous du spectacle, my Lady," répliquais-je doucement, "vous auriez tout aussi bien pu être de ces brebis égarées," et je désignais du menton le lieu d'exécution. Je savais que mes yeux suffiraient à faire comprendre à la baronne Morley à quel point j'étais navrée de devoir lui parler ainsi. C'était devenu une sorte de jeu entre nous, un jeu nécessaire et bien souvent détestable, celui de nous lancer des piques à chaque fois que se croisaient nos chemins. Derrière la façade, c'était une très belle amitié qui m'unissait à Sybille. Intérieurement, je remerçiais William de ne pas être intervenu en ma faveur ; peut-être connaissait-il Sybille, engagée dans le protestantisme, par Antanasya ? Quoi qu'il en soit, son absence de remarque ne me forçait pas à mentir. Diable, j'ai déjà du mal à duper mes ennemis, si je dois en plus duper mes rares amis ! Les réflexions de Sybille et William sur la justice "remarquablement expéditive" (dixit la baronne) et le spectacle à venir me firent venir les larmes aux yeux, et je profitais d'un bruyant mouvement de foule - lorsque le futur supplicié fit son entrée sur la place - pour étouffer un sanglot et battre des paupières pour tuer dans l'oeuf ces pleurs que je ne désirais en aucun cas sentir couler le long de mes joues. Ma sensibilité allait me perdre, un jour. Sybille se plongea brusquement dans l'étude de sa Bible, et lut à voix haute un passage. Quel parfait simulacre ! Je la connaissais assez pour savoir qu'accomplir un tel acte lui demandait beaucoup de contrôle sur elle-même. Une chose que moi-même n'aurais jamais pu faire. Dieu merci, ma soeur n'était pas là : j'aurais fondu en larmes pendant qu'elle se serait mise à insulter tout le monde, un comportement qui ne nous aurait pas franchement attiré les quelques faveurs - rester en vie - que la reine nous accordait du bout des lèvres.

John Hooper, tel était le nom de l'homme destiné au trépas. Je me jurais de le retenir, de prier pour lui dès que possible. Cela lui ferait une belle jambe, certes, mais c'était le moins que je pouvais faire. J'espérais pour lui que cela ne soit pas trop long, qu'il ne souffre pas trop : au moins, mon père et ma soeur n'avaient pas soufferts, eux. Le bourreau avait été efficace, la hache rapide. Je frissonnais. L'homme se laissa attacher au poteau sans résistance, et je ne pus qu'admirer son courage. D'ici peu, il rejoindrait le rang des martyrs, comme Jane, comme son mari Guildford. Comme mon père Henry, comme John Dudley. Comme tous ceux qui trouveraient immanquablement la mort sur l'ordre de Mary la Sanglante. Et alors que je voyais le pauvre condamné attendre son jugement, je songeais que c'était en son nom que je devais survivre. Ne surtout pas mourir en martyre, ne surtout pas laisser la reine et ses sbires m'abattre comme un château de cartes. Plus facile à dire qu'à faire, j'en conviens. Mais ma résolution était ferme. Alors que l'ombre de la mort étendait progressivement son emprise, sous les cris et les huées de cette foule hideuse qui avait crié et hué de la même façon le jour de la mort de mon père et ma soeur pour mieux acclamer Mary Tudor, je relevais la tête. Savoir William et Sybille juste à côté de moi me remplissait de courage, et je chuchotais de sorte à n'être entendue que d'eux seuls :

"Il faut que l'on tienne bon, parce-qu'il faudra bien quelqu'un pour témoigner. Pour que jamais personne n'oublie ce qui s'est passé."

Et si cette résolution de ma part valait peut-être pour eux, elle valait entièrement pour moi. Lorsque les protestants finiraient par crier victoire, le monde entier saurait quel genre de femme était Mary Tudor.

Ce spectacle n'était pas l'un de mes préférés, pourtant, il était trop courant, du moins, en Espagne, j'avais eu vent de nombreuses exécutions de la sorte, que cela soit avec un bûcher ou par pendaison bien entendu. Ces deux moyens d'exécution variaient selon les villes, selon les moyens qu'elles avaient, car un bûcher coûtait bien plus cher qu'une "simple" pendaison. Je me retrouvais donc avec Elena pour voir ce spectacle horrible, mais qui devait avoir lieu ici, pour l'exemple, pour prouver la main mise de la reine et du roi sur la religion, sur l'Angleterre. Nous étions en train d'attendre les derniers mots du condamné, mais comme je le pensais, rien ne vient, absolument rien et l'homme d'église finit pas prononcer la sentence qui était à présent irrévocable, le conseil l'avait décidé, ce cher John Hooper devait être rayé de la carte. Elena me dit alors qu'elle allait parfaitement bien, mais dans une sorte de chuchotement, elle m'avoua ne pas savoir si elle résisterait à ce spectacle sanglant. Je pouvais le comprendre, il fallait avoir une foi solide, mais surtout un coeur bien accroché une fois que les premiers hurlements se faisaient entendre de la bouche de l'homme qui était en train d'être brûlé vif. Puis, nous en venions à parler de Philippe. J'étais un de ces proches conseillers. Elle semblait en être agréablement surprise.

" Vous me flattez. Je n'ai pas la prétention d'être une si bonne personne que cela. "

J'essayais de ne pas m'enflammer, de faire preuve de modestie, d'humilité, car je n'étais rien d'autre qu'un mortel parmi d'autres mortels. Elle me parla à nouveau de Philippe mais la voix de l'évêque l'en empêcha. Celui-ci quitta alors l'estrade, le bourreau pouvait donc faire à présent son terrible travail, celui de mettre le feu, et donc de tuer l'homme hérétique. Puis, le bourreau quitta l'estrade qui s'enflammait à une très grande vitesse, jusqu'aux pieds du supplicié qui commençait à se tordre de douleur, les flammes commençant doucement mais sûrement leur horrible carnage. Je vis que le spectacle ne plut pas à Elena. Elle avait mis sa capuche sur sa tête, fermant les yeux et tenant son chapelet. Dans d'autres circonstances, je lui aurais dit de se ressaisir, mais au lieu de cela, je lui mettais la main sur l'épaule en guise d'amitié.

" Ne vous en faites plus pour lui, son supplice sera terminé dans quelques minutes. Tenez le choc. "

Je l'aurais bien prise dans mes bras mais cela aurait pu être mal vu, et je n'avais pas l'intention que cela arrive, même si tout le monde avait les yeux rivés sur le bûcher. Certains ne se sentaient pas bien, d'autres au contraire, avec un sourire carnassier. Mon visage était assez neutre vis à vis de tout cela, attendant que cela passe. Bientôt les cris de John Hooper ne se ferraient plus entendre, la foule se disperserait, le spectacle serait fini.

"Et ce n'est pas fini." Non, William avait raison, ce n'était pas fini. Ni pour eux, ni pour nous. Notre avenir était aléatoire, nous étions en danger de mort, mais nous n'avions pas dit notre dernier mot. Je songeais à ces événements survenus lors d'une joute, d'une chasse en forêt, de la fête écossaise de la Samain. Ces actes accomplis au nom du protestantisme que j'avais fustigés puisqu'ils avaient causés la mort d'innocents ne me semblaient plus aussi détestables. Certes, j'estimais indigne que mon amie Agnès, enceinte à l'époque, ait pu être menacée. Certes, je ne supportais pas que l'on s'en prenne à celles et ceux qui n'avaient jamais cherché querelle à quiconque. Mais dans un même temps, j'espérais que les protestants les plus courageux - tels que Rosemary Blackwood, même si je ne pouvais que supposer le rôle qu'elle avait joué dans toutes ces affaires - fassent à nouveau entendre leur voix. Notre voix. Pour que personne n'oublie que nous étions là.

Et moi, dans tout cela, que pouvais-je faire ? Rien ou presque. Constamment surveillée par les gens de la reine, l'étiquette de la fille du traître me collait à la peau et me suivait partout, si bien que nul ne pouvait l'oublier. Rosemary avait besoin de quelqu'un dans l'entourage royal, quelqu'un de confiance qui pourrait l'informer des desiderata de Mary Tudor. Je pouvais être cette personne. Qui se méfierait de l'enfant soumise et faiblarde aux cheveux blonds et au visage dit angélique ? Jouer les idiotes, les naïves et les faibles, je pouvais le faire : je l'avais été pendant treize longues années. J'ignorais si j'étais forte, mais je savais que je pouvais me faire passer pour plus faible que je ne l'étais en réalité. Mon rôle, finalement, ne serait peut-être pas de mourir en martyre, mais bel et bien de survivre. De permettre aux autres d'avancer leurs pions. Malgré toute l'admiration que j'avais pour le courage de John Hooper, je serais plus utile vive que morte, alors je vivrais. Je jouerais mon rôle le temps qu'il faudrait, puis je témoignerais. Pour ma soeur Mary, pour les protestants. Pour la mémoire de mon père et ma soeur. Le nom de John Hooper ne serait pas oublié, et d'ici peu il rejoindrait Dieu pour s'installer à sa droite. William Cavendish s'adressa d'un ton joyeux à Matthew Stuart et son entourage, je détournais les yeux et en étouffant un sourire reconnaissant, serrais fort les doigts de Sybille qui s'étaient glissés avec les miens. L'attention de tous était accaparée par le bûcher et son condamné, et alors que cette effroyable odeur de chair brûlée envahissait l'espace et me faisait monter les larmes aux yeux, je tournais à demi mon visage vers celui de Sybille. Son "mon amie" avait été articulé seulement, mais il me procura plus de joie qu'un million de poèmes. "Restez avec moi," murmurais-je, "et je le serais toujours."

Mais cette condition n'avait pas lieu d'être : Sybille serait toujours avec moi. Je serais toujours avec elle. Nos opinions pouvaient différer sur certains points - en particulier celui de ma cousine Elizabeth - mais nous serions toujours là pour l'autre. Ne dit-on pas que nous ne voyons nos véritables amis que dans les situations les plus difficiles ? Pour Mary, avec Sybille. Avec Rosemary, Frances, avec Mary Sidney et avec tous ceux qui soutenaient la cause protestante. Nos étions dans le même bateau, désormais, le bateau de la foi véritable laissé à la dérive. A nous de manoeuvrer au milieu de la tempête pour nous assurer qu'il ne sombre pas dans les eaux glacées de l'Eglise de Rome et ses préceptes absurdes. "Que Dieu fasse montre de Son pardon et de Sa miséricorde," lançais-je à la cantonade en me signant. Paroles à double-sens s'il en était. Que Dieu pardonne à qui, au juste, au soi-disant hérétique, où à ceux qui le condamnaient ? J'espérais que ceux qui voudraient bien croire la première version soient nombreux, cela me permettrait de faire oublier qu'en réalité, seule la seconde avait un tant soit peu de valeur pour moi. Mais cela, seuls William et Sybille le sauraient.

Je m'efforçais de faire le nécessaire pour que mon amie Elena D'Altafuente ne tourne pas de l’œil face à ce massacre. Je ne comprenais pas tellement pourquoi elle était ici à vrai dire. Si elle ne supporte pas ce genre de spectacle, il aurait été plus aisé pour elle de rester là où elle réside, mais après tout, elle faisait encore comme bon lui semblait, ce ne serait pas moi qui la blâmerait de quoi que ce soit de toute évidence. Je posais ma main sur son épaule pour lui dire que ce John Hooper serait bientôt mort. Les cris cessèrent d'ailleurs au bout de quelques minutes, l'homme étant à présent incapable de crier, il était mort ou sur le point de rendre son dernier souffle dans cette vie. Peut être que sa vie après la mort sera moins douloureuse, je ne saurais dire ce qu'il en est, ne préférant pas imaginer ce qui pourrait se passer pour moi si jamais je venais à mourir. Elena me remercia alors de mon soutien, même si je ne faisais pas grand chose au final, si ce n'est de me montrer suffisamment fier pour ne pas avoir peur de ce spectacle. Les apparences sont en ce pays tellement importantes que je n'aimerais pas être la proie du peuple ou des religieux. J'étais espagnol, c'était déjà un handicap pour moi, mais étant un proche conseiller du roi, je n'étais pas trop touché par ces messes basses à notre sujet. A vrai dire, je les écoutais, mais je n'en tenais pas rigueur, je savais être au dessus de tout cela, la bave du crapaud n'atteignant pas la blanche colombe. Le spectacle était à présent fini. Elena m'adressa la parole me disant qu'elle ne faisait qu'une simple constatation par rapport à la personne que j'étais. Je lui souriais mais alors que j'allais lui répondre, elle me dit qu'elle n'allait pas s'attarder d'avantage ne le laissant donc pas le temps de répondre. La prochaine fois me disait-elle, ce qui ne me dérangeait pas, nous aurions ainsi le temps d'oublier la fin de cette conversation, du moins, je le pensais fortement.

" Adios Señorita D'Altafuente. "

Et déjà était-elle partie loin de ma personne, se mêlant à la foule qui criait qu'il fallait supprimer tout les protestants, tout ces hérétiques. Je n'étais pas pour ce genre de choses, mais sans doute me dira-t-on que je suis bien trop tolérant, me jugeant peut être complice de ces protestants. Alors, je me gardais bien de faire un véritablement jugement. J'étais catholique parce que mes parents étaient catholique. L'aurais-je été si mes parents avaient été protestants ? Je n'aurais sans doute pas changer de religion, non, vivant dans la tradition pour ainsi dire. Mais le problème ne se posait pas puisque j'étais catholique. Il y avait sans doute des protestants dans la foule, mais ce n'était pas s i difficile que cela de passer pour un catholique, il n'y a pas de signe distinctif clairement visible. Je ne savais pas ce qu'il adviendrait de ceux-ci mais quelques choses me dit qu'ils ne feront pas long feu.