Quand j'ouvris les yeux, en ce matin de février, il me sembla qu'il faisait bien froid.

Mary dormait encore, roulée en boule à ma droite. Sa respiration lente, à la fois sifflante et profonde, suffisait à indiquer combien son sommeil était profond. Tant mieux, le sommeil était salvateur. Dors, ma petite soeur, dors et reste loin de ce monde affreux. Doucement, je dégageais d'une main les mèches brunes collées à ses tempes et j'embrassais son front pâle. Elle eut un grognement sourd, enroula ses bras autour de ses genoux, et reprit le cours de son rêve. J'eus un sourire et m'extirpais, dans le plus total des silences, de mes draps. Les rideaux tirés laissaient filtrer une pâle lumière d'hiver, et je n'eus aucun mal à m'accoutumer à la semi-pénombre de la pièce. A pas de loups, je rejoignis le petit cabinet installé au fond de la pièce et accomplis la toilette élémentaire, avant d'enfiler mes jupons, de nouer mon corsage et de passer la robe de lainage gris clair prévue déjà la veille. Parce-que je n'étais pas à une contradiction près, il m'avait fallu attendre d'être sous surveillance des gardes et des hommes de la Reine pour faire preuve d'un minimum d'indépendance. Aujourd'hui, des actes aussi anodins que m'habiller seule devenaient ma seule source de résistance. Mary Tudor peut faucher les vies comme le vent du nord fauche les blés, elle ne me prendra jamais cela. Je rassemblais mes cheveux en chignon à l'arrière de mon crâne. Nul bijou, nulle fantaisie n'ornerait ma mise aujourd'hui. L'heure ne s'y prêtait pas. Toujours sans faire de bruit, j'enfilais mes chaussures, j'attrapais mon manteau couleur prune, un livre et bientôt, sortais de ces appartements qui nous avaient été octroyés, à ma soeur et moi. Dans lesquels nous étions prisonnières, comme des oiseaux sauvages dans des cages dorées. Quoique, je serais volontiers l'oiseau, mais Mary tient davantage du petit loup ! Avec satisfaction, je constatais qu'en cette petite heure du jour, les couloirs de Whitehall étaient déserts. Tant mieux : l'heure où j'affronterais la foule arriverais bien assez tôt.

Je passais le temps me séparant de ladite heure dans l'un des endroits que je préférais à Whitehall : la roseraie. Les jardins m'avaient parus beaux dès mon arrivée, mais ils n'étaient rien pour moi comparés à la campagne du Suffolk, et ceux de Penshurt Place étaient nettement plus élégants, n'en déplaise à la Reine. La roseraie, en revanche, m'avait toujours semblé magnifique, peut-être parce-que je n'en avais jamais vu avant celle-ci. Même en hiver, où aucune fleur n'était visible et où seules les feuilles paraient les branches épineuses, j'adorais cet endroit. Le vert scintillant des végétaux était comme un pied-de-nez au temps qui faisait grise mine, au froid mordant qui sévissait à l'extérieur, et à cette sensation glacée qui étreignait mon coeur depuis que j'avais ouvert les yeux. Plusieurs heures durant, j'arpentais ces lieux, vides de monde puisque nul ne s'intéressait aux roses, en hiver. Dissimulée au milieu des arbres, j'entrepris, non sans peine, de déchiffrer quelques pages du roman de chevalierie médiévale, offert par feu mon père à ma soeur Mary. Tristant et Iseult. Mary l'avait lu à voix haute pour moi, des années plus tôt, à l'époque où je vivais encore dans le Suffolk et ou le monde me semblait pur et parfait ; j'avais tant aimé l'histoire qu'à présent, je tentais de déchiffrer par moi-même ces mystérieux caractères à l'encre qui demeuraient hermétiques à mon esprit. Et lorsque les cloches sonnèrent la onzième heure de la matinée, j'eus un soupir. Dix pages, voilà tout ce que j'avais été capable de comprendre. Dix pages, et déjà je devais partir, affronter l'extérieur, son peuple, ses atrocités. Un instant, je me demandais s'il ne valait pas mieux pour moi que je reste à l'abri entre les rosiers sans fleurs, avec mon livre. Assez ! me sermonnais-je, tu as passé suffisamment de temps à l'abri !

Le glas avait retenti, le temps était venu.

Je sortis de ma cachette et traversait le Palais en sens inverse. Déjà, les couloirs étaient chargés de passants. Le contraste avec les lieux vides quelques heures plus tôt était saisissant. Néanmoins, je continuais ma route, évitant soigneusement les coins que ma mère ou ma soeur pouvaient fréquenter. Je n'avais aucune envie de croiser la première, et si je croisais la seconde, il suffirait que nos regards se croisent pour que mes résolutions vacillent. Je n'avais pas l'âme d'une combattante, contrairement à elle. Finalement, je parvins à sortir de Whitehall par les portes principales, escortée par un garde spécialement mandé par la souveraine. Un des sbires à sa solde, n'attendant de moi qu'un faux pas pour me mettre aux fers... J'eus pour lui un charmant sourire, le remerciais d'avance pour avoir accepté d'assurer ma sécurité ce matin. Et je me mis en route, à pied, le garde non loin. Il ne neigeait pas, mais le froid était mordant. Je rabattis ma capuche sur ma tête et continuais ma marche, espérant secrètement que quelqu'un de connu et d'apprécié serait présent aussi. Mary Sidney ? Frances ? Antanasya et William ? Rosemary ? Sybille ? Les visages de tous ceux qui m'étaient chers dans cette ville défilèrent dans mes pensées. Je m'étais mise au défi d'affronter la dure réalité du monde en face, mais je n'étais pas certaine d'en être encore capable toute seule. J'avais vu mon père et ma soeur, son beau-père et son mari, se faire trancher la tête sous mes yeux. Mais je ne m'étais pas habituée à voir des vies s'éteindre sous mes yeux. Sans doute ne m'y habituerais-je jamais. Toujours sous escorte, je finis par rejoindre la place où aurait lieu l'exécution, et à la vue du bûcher, je me sentis pâlir. "Nous pouvons retourner au palais si vous le souhaitez, my Lady." Déglutissant, je mis quelques instants à détacher mes prunelles de la funeste estrade, et inspirais à fond, avant de me composer un visage d'apparence serein et orné d'un petit sourire. "C'est fort aimable de votre part, mais je compte bien rester jusqu'au bout. Ce ne sont là que des hérétiques, après tout." Me retournant, je rejoignis les places attribuées aux nobles. Tout ceci me semblait être la plus infâme, la plus morbide des mascarades. Les pires des mensonges, aussi, au vu des paroles que j'avais adressées au garde. Seigneur, entendez-moi, ne prenez pas ce que j'ai dit pour argent comptant. Veillez sur eux, Seigneur, eux ont le courage que je ne puis avoir, celui d'affirmer haut et fort leur foi. Je me plaçais de façon à faire face au condamné. Verrait-il dans mes yeux combien je le soutenais ?

Mon coeur protestant battait la chamade. Non loin de moi se tenaient deux nobles gens que j'avais eu l'occasion de croiser à la Cour, Matthew Stuart, Comte de Lennox, et une espagnole, dame d'honneur de Mary Ière. Catholiques l'un et l'autre. Pitié, que quelqu'un vienne, je crois que jamais je n'ai autant eu besoin d'un ami...

L'hiver était à présent là, et je me rendais compte que je ne l'aimais toujours pas comme s'il ne collait pas à ma peau, comme si le froid n'était pas quelques choses que j'appréciais. Il faut dire qu'Espagne, le soleil est plus présent, qu'il est plus chaud. Pourtant, j'ai combattu dans de nombreux pays, et la chaleur n'a pas toujours été au rendez-vous. Mais je ne suis pas du genre à me plaindre, au contraire, je déteste les personnes qui le font. Notre situation n'est peut être jamais la situation idéale, celle que nous aimerions, mais elle n'est que rarement la pire, du moins, je parle pour moi et les nombreuses personnes que je connais évidemment. J'étais en Angleterre depuis une année à présent, le temps passe vite, je m'en rends compte pourtant, je sentais clairement que le vent était en train de tourner d'une mauvaise façon. Si les événements du lac gelé étaient une petite parenthèse malheureusement pour certaines personnes, l'annonce d'un bébé royal avait ravit beaucoup de monde. Pourtant, rien ne semblait aussi simple. En effet, la reine avait décidé de faire la chasse aux protestants et quoi de mieux que de faire quelques martyrs pour l'exemple, n'est ce pas ? Oui, cela semblait être une bonne chose pour calmer les ardeurs de ces derniers même si pour moi la liberté de religion aurait pu être quelques choses de bien pour tous, pour éviter les tensions, mais c'est une douce utopie, je le sais bien. La religion est un prétexte pour que nous puissions nous taper dessus, pour que nous puissions avoir des ennemis communs afin de livrer des batailles et de gagner des guerres. Je connaissais bien le système puisque je suis un soldat même si je n'ai pour ainsi dire pas vraiment combattu depuis quelques temps sur un champs de bataille. Mais je faisais en sorte de ne pas perdre mes habitudes en m'entraînant chaque jour, au cas où justement, il faudrait faire front à un ennemi. Serais-ce l'Angleterre ? Je ne le savais pas, je ne l'espérais pas car j'avais été bien accueilli dans l'ensemble, cela me ferrait du mal de devoir tuer des amis mais peut être y serais-je obligé, je ne savais pas trop. En tout cas, en cette matinée de février, nous étions convié à assister à une exécution. Cela n'était pas un spectacle qui me plaisait malheureusement. Ce n'était jamais agréable de voir souffrir une personne même si celle-ci l'avait mérité. Dans le cas présent, je n'étais pas certains que la personne le méritait mais parfois, nous ne pouvons pas lutter contre l'injustice malheureusement et aujourd'hui, il semblait y en avoir une. Mais qui étais-je dans ce pays pour rétorquer quelques choses ? Si jamais je le faisais, je pourrais me retrouver bien vite sur un bûcher de la sorte et je n'avais pas envie que cela arrive, croyez moi. Il y avait déjà du monde autour, je cherchais alors une tête connue, c'est alors que mes yeux se portèrent sur une de mes compatriotes : Elena D'Altafuente. Elle semblait être aux côtés d'un homme que j'avais déjà aperçu mais je ne saurais dire son nom. Je décidais donc de m'approcher de mon amie.

" Lady d'Altafuente. Messire. "

Je n'en disais pas plus, je n'en voyais pas l'intérêt. Je ne savais pas si elle le connaissait vraiment, ou s'il était une vague connaissance d'Elena mais cela m'était bien égal. Le spectacle était sur le point de commencer de toute façon, un homme soit disant hérétique allait mourir, pauvre de lui, que Dieu lui pardonne.

Il n'est pas encore midi lorsque le prisonnier dans sa charrette arrive sur place, son heure a sonné, bientôt il ne sera plus rien, si ce n'est qu'un petit tas de cendres fumantes sur ce bûcher. Je ne suis pas forcément adepte de ce genre de pratique, mais si la reine l'avait décidé, alors cela devait se faire. Personne ne pouvait aller contre ces décisions si mauvaises soient-elles, et ce ne serait certainement pas moi qui agirait de la sorte, je peux vous le dire. Il y avait tout ce qu'il fallait pour que le spectacle soit en rendez-vous, un évêque, ainsi que les bourreaux et des dignitaires hauts placés à la cours. Certains habitants s'amusèrent à lancer des légumes contre la cage afin de participer plus pleinement à ce carnage mais ce n'était pas mon cas, je n'avais pas envie d'affubler cet homme d'autres maux que ceux qu'il allait subir dans les minutes qui suivraient. On le fit sortir de sa cage alors qu'il était d'une longue chemise blanche grossière tissée, rien d'honorable. On le fit monter pour l'attacher à son poteau puis on lui demanda s'il avait quelques choses à dire avant de rejoindre les enfers. Bref, ce spectacle ne m'intéressait pas plus que cela, c'est pour cela que je me suis approchée d'Elena et donc du comte de Lennox, Matthew Stuart qui venait de lui accrocher sa cape autour des épaules. Assurément, il y avait quelques choses entre eux, mais je ne saurais dire quoi car il me parut assez froid même s'il semblait me respecter.

" Je ne suis pas forcément friand de ce genre de spectacle, je ne pensais pas que c'était également votre cas. Vous avez l'air en forme vous aussi."

Elle me dit qu'elle me trouvait en forme ce qui me fit sourire. Puis son "prince charmant se présenta avec sa poignée de main ferme mais pas trop non plus. Il ne se montrait pas comme un ennemi mais je sentais que ce n'était pas trop ça non plus. Je me présentais alors à mon tour.

" Gomez de Figuéroa, Comte de Feria, enchanté également. "

C'était plus pour les apparences qu'autres choses, car je savais pertinemment que nous n'étions pas fait pour nous entendre, mais si cet homme plaisait à Elena alors elle pouvait le choisir, mon avis n'avait que peut d'importance. Il nous laissa alors pour aller s'enticher d'une autre jeune femme, à croire qu'il aimait courir après plusieurs lièvres à la fois, ce qui n'était pas mon cas, mais je devais avouer, être un peu dubitatif devant Jane Dormer, ne sachant si elle était la bonne. En tout cas Elena me posa une question à propos du roi Philippe.

" Je suis l'un de ces conseillers en effet, mais je ne saurais parler pour son nom. Mais si je suis là, c'est que quelques parts, il approuve tout ceci, n'est ce pas ? "

Même si rien n'était aussi simple. Je ne voyais pas l'intérêt de s'acharner contre les protestants. J'étais quelqu'un d'assez tolérant, je ne méprisais personne, même s'il y avait des rangs à tenir, je ne pouvais pas me permettre de faire n'importe quoi.

Entre la papauté et moi, la guerre était déclarée. Une guerre que j'intériorisais, certes, ne tenant pas à risquer ma vie et celle de ma famille - quoique, s'il n'y avait eu que ma mère, je ne me serais pas gênée pour jouer les martyrs et mourir avec l'idée qu'elle souffrirait - mais une guerre quand même. Je n'avais jamais aimé le catholicisme. Qu'on me dise intolérante si on le souhaitait, mon père m'avait éduquée en me montrant à quel point cette vision de la chrétienté était désuète, superstitieuse, pervertie jusqu'à la moelle. Je m'étais toujours tenue à l'écart des mystères papistes, méfiante, sans jamais prendre quiconque en grippe cependant. Mais cette croyance si longtemps rejetée m'avait été imposée par la force, et cela je n'avais pu le supporter. Je respectais les avis de tout le monde, tant que l'on respectait aussi le mien et qu'on le cherchait pas à le faire changer... Et voilà que cette harpie hargneuse qui osait se faire appeler reine m'obligeait non seulement à abjurer la foi de mon père, mais en plus à être le témoin impuissant de ces actes barbares commis au nom de Rome ! Une petite voix me souffla que si je l'avais souhaité, j'aurais pu ne pas être là aujourd'hui. Mais je tenais à être là, à voir la mort en face une nouvelle fois, à ajouter un nom supplémentaire à la liste des fantômes qui viendraient bientôt hanter mes cauchemars et, peut-être, ceux de Mary Tudor. Et de toute façon, il était trop tard pour reculer.

Lorsque William Cavendish, duc de Devonshire et grand ami de feu mon père, s'approcha de moi et demanda de mes nouvelles, je ne pus retenir un immense sourire de soulagement, en dépit des circonstances bien sombres. Moi qui avait plus que jamais besoin de compagnie, ne me sentant pas encore capable d'affronter cela toute seule, je fus bien heureuse de le savoir à mes côtés. Et alors que je m'apprêtais à répondre, une voix venue de derrière mon épaule parla pour moi. Sybille. Ses paroles acides auraient pu me lacérer le coeur si je n'avais capté son regard d'excuse. Une fois encore, les mots n'avaient été que façade, comme c'était souvent le cas entre nous. "Réjouissez-vous du spectacle, my Lady," répliquais-je doucement, "vous auriez tout aussi bien pu être de ces brebis égarées," et je désignais du menton le lieu d'exécution. Je savais que mes yeux suffiraient à faire comprendre à la baronne Morley à quel point j'étais navrée de devoir lui parler ainsi. C'était devenu une sorte de jeu entre nous, un jeu nécessaire et bien souvent détestable, celui de nous lancer des piques à chaque fois que se croisaient nos chemins. Derrière la façade, c'était une très belle amitié qui m'unissait à Sybille. Intérieurement, je remerçiais William de ne pas être intervenu en ma faveur ; peut-être connaissait-il Sybille, engagée dans le protestantisme, par Antanasya ? Quoi qu'il en soit, son absence de remarque ne me forçait pas à mentir. Diable, j'ai déjà du mal à duper mes ennemis, si je dois en plus duper mes rares amis ! Les réflexions de Sybille et William sur la justice "remarquablement expéditive" (dixit la baronne) et le spectacle à venir me firent venir les larmes aux yeux, et je profitais d'un bruyant mouvement de foule - lorsque le futur supplicié fit son entrée sur la place - pour étouffer un sanglot et battre des paupières pour tuer dans l'oeuf ces pleurs que je ne désirais en aucun cas sentir couler le long de mes joues. Ma sensibilité allait me perdre, un jour. Sybille se plongea brusquement dans l'étude de sa Bible, et lut à voix haute un passage. Quel parfait simulacre ! Je la connaissais assez pour savoir qu'accomplir un tel acte lui demandait beaucoup de contrôle sur elle-même. Une chose que moi-même n'aurais jamais pu faire. Dieu merci, ma soeur n'était pas là : j'aurais fondu en larmes pendant qu'elle se serait mise à insulter tout le monde, un comportement qui ne nous aurait pas franchement attiré les quelques faveurs - rester en vie - que la reine nous accordait du bout des lèvres.

John Hooper, tel était le nom de l'homme destiné au trépas. Je me jurais de le retenir, de prier pour lui dès que possible. Cela lui ferait une belle jambe, certes, mais c'était le moins que je pouvais faire. J'espérais pour lui que cela ne soit pas trop long, qu'il ne souffre pas trop : au moins, mon père et ma soeur n'avaient pas soufferts, eux. Le bourreau avait été efficace, la hache rapide. Je frissonnais. L'homme se laissa attacher au poteau sans résistance, et je ne pus qu'admirer son courage. D'ici peu, il rejoindrait le rang des martyrs, comme Jane, comme son mari Guildford. Comme mon père Henry, comme John Dudley. Comme tous ceux qui trouveraient immanquablement la mort sur l'ordre de Mary la Sanglante. Et alors que je voyais le pauvre condamné attendre son jugement, je songeais que c'était en son nom que je devais survivre. Ne surtout pas mourir en martyre, ne surtout pas laisser la reine et ses sbires m'abattre comme un château de cartes. Plus facile à dire qu'à faire, j'en conviens. Mais ma résolution était ferme. Alors que l'ombre de la mort étendait progressivement son emprise, sous les cris et les huées de cette foule hideuse qui avait crié et hué de la même façon le jour de la mort de mon père et ma soeur pour mieux acclamer Mary Tudor, je relevais la tête. Savoir William et Sybille juste à côté de moi me remplissait de courage, et je chuchotais de sorte à n'être entendue que d'eux seuls :

"Il faut que l'on tienne bon, parce-qu'il faudra bien quelqu'un pour témoigner. Pour que jamais personne n'oublie ce qui s'est passé."

Et si cette résolution de ma part valait peut-être pour eux, elle valait entièrement pour moi. Lorsque les protestants finiraient par crier victoire, le monde entier saurait quel genre de femme était Mary Tudor.

Ce spectacle n'était pas l'un de mes préférés, pourtant, il était trop courant, du moins, en Espagne, j'avais eu vent de nombreuses exécutions de la sorte, que cela soit avec un bûcher ou par pendaison bien entendu. Ces deux moyens d'exécution variaient selon les villes, selon les moyens qu'elles avaient, car un bûcher coûtait bien plus cher qu'une "simple" pendaison. Je me retrouvais donc avec Elena pour voir ce spectacle horrible, mais qui devait avoir lieu ici, pour l'exemple, pour prouver la main mise de la reine et du roi sur la religion, sur l'Angleterre. Nous étions en train d'attendre les derniers mots du condamné, mais comme je le pensais, rien ne vient, absolument rien et l'homme d'église finit pas prononcer la sentence qui était à présent irrévocable, le conseil l'avait décidé, ce cher John Hooper devait être rayé de la carte. Elena me dit alors qu'elle allait parfaitement bien, mais dans une sorte de chuchotement, elle m'avoua ne pas savoir si elle résisterait à ce spectacle sanglant. Je pouvais le comprendre, il fallait avoir une foi solide, mais surtout un coeur bien accroché une fois que les premiers hurlements se faisaient entendre de la bouche de l'homme qui était en train d'être brûlé vif. Puis, nous en venions à parler de Philippe. J'étais un de ces proches conseillers. Elle semblait en être agréablement surprise.

" Vous me flattez. Je n'ai pas la prétention d'être une si bonne personne que cela. "

J'essayais de ne pas m'enflammer, de faire preuve de modestie, d'humilité, car je n'étais rien d'autre qu'un mortel parmi d'autres mortels. Elle me parla à nouveau de Philippe mais la voix de l'évêque l'en empêcha. Celui-ci quitta alors l'estrade, le bourreau pouvait donc faire à présent son terrible travail, celui de mettre le feu, et donc de tuer l'homme hérétique. Puis, le bourreau quitta l'estrade qui s'enflammait à une très grande vitesse, jusqu'aux pieds du supplicié qui commençait à se tordre de douleur, les flammes commençant doucement mais sûrement leur horrible carnage. Je vis que le spectacle ne plut pas à Elena. Elle avait mis sa capuche sur sa tête, fermant les yeux et tenant son chapelet. Dans d'autres circonstances, je lui aurais dit de se ressaisir, mais au lieu de cela, je lui mettais la main sur l'épaule en guise d'amitié.

" Ne vous en faites plus pour lui, son supplice sera terminé dans quelques minutes. Tenez le choc. "

Je l'aurais bien prise dans mes bras mais cela aurait pu être mal vu, et je n'avais pas l'intention que cela arrive, même si tout le monde avait les yeux rivés sur le bûcher. Certains ne se sentaient pas bien, d'autres au contraire, avec un sourire carnassier. Mon visage était assez neutre vis à vis de tout cela, attendant que cela passe. Bientôt les cris de John Hooper ne se ferraient plus entendre, la foule se disperserait, le spectacle serait fini.

"Et ce n'est pas fini." Non, William avait raison, ce n'était pas fini. Ni pour eux, ni pour nous. Notre avenir était aléatoire, nous étions en danger de mort, mais nous n'avions pas dit notre dernier mot. Je songeais à ces événements survenus lors d'une joute, d'une chasse en forêt, de la fête écossaise de la Samain. Ces actes accomplis au nom du protestantisme que j'avais fustigés puisqu'ils avaient causés la mort d'innocents ne me semblaient plus aussi détestables. Certes, j'estimais indigne que mon amie Agnès, enceinte à l'époque, ait pu être menacée. Certes, je ne supportais pas que l'on s'en prenne à celles et ceux qui n'avaient jamais cherché querelle à quiconque. Mais dans un même temps, j'espérais que les protestants les plus courageux - tels que Rosemary Blackwood, même si je ne pouvais que supposer le rôle qu'elle avait joué dans toutes ces affaires - fassent à nouveau entendre leur voix. Notre voix. Pour que personne n'oublie que nous étions là.

Et moi, dans tout cela, que pouvais-je faire ? Rien ou presque. Constamment surveillée par les gens de la reine, l'étiquette de la fille du traître me collait à la peau et me suivait partout, si bien que nul ne pouvait l'oublier. Rosemary avait besoin de quelqu'un dans l'entourage royal, quelqu'un de confiance qui pourrait l'informer des desiderata de Mary Tudor. Je pouvais être cette personne. Qui se méfierait de l'enfant soumise et faiblarde aux cheveux blonds et au visage dit angélique ? Jouer les idiotes, les naïves et les faibles, je pouvais le faire : je l'avais été pendant treize longues années. J'ignorais si j'étais forte, mais je savais que je pouvais me faire passer pour plus faible que je ne l'étais en réalité. Mon rôle, finalement, ne serait peut-être pas de mourir en martyre, mais bel et bien de survivre. De permettre aux autres d'avancer leurs pions. Malgré toute l'admiration que j'avais pour le courage de John Hooper, je serais plus utile vive que morte, alors je vivrais. Je jouerais mon rôle le temps qu'il faudrait, puis je témoignerais. Pour ma soeur Mary, pour les protestants. Pour la mémoire de mon père et ma soeur. Le nom de John Hooper ne serait pas oublié, et d'ici peu il rejoindrait Dieu pour s'installer à sa droite. William Cavendish s'adressa d'un ton joyeux à Matthew Stuart et son entourage, je détournais les yeux et en étouffant un sourire reconnaissant, serrais fort les doigts de Sybille qui s'étaient glissés avec les miens. L'attention de tous était accaparée par le bûcher et son condamné, et alors que cette effroyable odeur de chair brûlée envahissait l'espace et me faisait monter les larmes aux yeux, je tournais à demi mon visage vers celui de Sybille. Son "mon amie" avait été articulé seulement, mais il me procura plus de joie qu'un million de poèmes. "Restez avec moi," murmurais-je, "et je le serais toujours."

Mais cette condition n'avait pas lieu d'être : Sybille serait toujours avec moi. Je serais toujours avec elle. Nos opinions pouvaient différer sur certains points - en particulier celui de ma cousine Elizabeth - mais nous serions toujours là pour l'autre. Ne dit-on pas que nous ne voyons nos véritables amis que dans les situations les plus difficiles ? Pour Mary, avec Sybille. Avec Rosemary, Frances, avec Mary Sidney et avec tous ceux qui soutenaient la cause protestante. Nos étions dans le même bateau, désormais, le bateau de la foi véritable laissé à la dérive. A nous de manoeuvrer au milieu de la tempête pour nous assurer qu'il ne sombre pas dans les eaux glacées de l'Eglise de Rome et ses préceptes absurdes. "Que Dieu fasse montre de Son pardon et de Sa miséricorde," lançais-je à la cantonade en me signant. Paroles à double-sens s'il en était. Que Dieu pardonne à qui, au juste, au soi-disant hérétique, où à ceux qui le condamnaient ? J'espérais que ceux qui voudraient bien croire la première version soient nombreux, cela me permettrait de faire oublier qu'en réalité, seule la seconde avait un tant soit peu de valeur pour moi. Mais cela, seuls William et Sybille le sauraient.