C'est au cœur de la France de François Ier que Théodore Wolmar vit le jour en 1527, à Orléans. Premier fils de l'éminent professeur de belles-lettres allemand enseignant à l'université d'Orléans, le fameux Melchior Wolmar. Originaire de Rotweil, dans le Saint-Empire, le père de Théodore avait quitté le duché du Pays de Bade Wurtemberg  quand, en 1519, à la mort de Maximilien Ier, Ulrich VI perd le territoire au profit de princes catholiques. Melchior, étant un proche du duc et un enseignant de qualité à la cour de Stuttgart, luthérien de surcoit, préfère partir lui aussi pour la France. A Orléans, il devient professeur de belles-lettres à l'université. Parmi ses élèves, il compte le jeune Jean Calvin, qui plus tard deviendra célèbre pour ses thèses réformatrice. Trois ans après son arrivée à Orléans, il rencontre une française, Louise, fille d'un professeur de droit, qu'il épousera en 1524. Théodore est leur premier enfant.

Dès sa naissance, Théodore est donc destiné à un avenir dans les livres et la connaissance. Élevé à la fois en allemand et en français, le jeune garçon bénéficie du meilleur professeur pour parfaire son éducation ; son propre père. Le jeune allemand ne garde point de souvenir d'Orléans, car deux ans après sa naissance, en 1529, il quitte la ville avec ses parents pour une ville plus au sud, la ville de Bourges. Melchior fait partie des nombreux professeurs engagé par Marguerite de France pour donner toute sa éclat et sa grandeur à la timide et récente université.
En 1534,  Théodore est alors âgé de six ans, le duc Ulrich IV réussit à reprendre le territoire qui lui revenait de droit. Melchior est alors appelé par le duc pour venir enseigner le droit à l'université de Tübingen, où il prévoit de créer une faculté de confession protestante dans l'ancien monastère augustin. Melchior est séduit et sa terre natale lui manque. Il accepte le poste.
L'université de Tübingen est l'un des endroits les plus influents du Saint Empire. C'est là que grandira le jeune Théodore, entouré d'érudits essentiellement protestants et de personnes aussi influentes que le duc Ulrich.

1535. Demeure de la famille Wolmar, Tubigen.

A table, en attendant que la domestique serve la soupe, Melchior Wolmar appelle son fils de la fenêtre alors que celui-ci s'amuse dehors, tel un enfant de son âge.
« Théodore, nous allons bientôt manger, rentre. », lui dit il.

« Mère a dit que la soupe n'était pas encore totalement prête », répond le jeune garçon, ayant arrêté de jouer pour se tourner vers son respecté père, étonné.

« J'aimerais t'entendre lire en français avant que nous nous mettions à table. Allez, dépêche toi. »

Contrairement à ce qu'un autre enfant aurait pu répondre, Théodore ne se plaignit pas, même s'il avait suffisamment étudié pour la journée. Le jeune garçon aimait apprendre et désirait rendre fier son père, un homme si intelligent et éminent, qui par sa connaissance, c'était fait une place à la cour de Stuttgart. Bien sûr, parfois, il avait mal à la tête de trop étudier. Mais, il se plaignait rarement.

« Oui, père. », répondit le jeune garçon.

Théodore s'assit ainsi sur les genoux de son père et tenta de déchiffrer au mieux qu'il le pouvait le texte française.

« Oh non », soupira t il. « Ce sont les lettres toutes rondes, je n'aime pas ça. C'est difficile à lire. », expliqua t il.

«Les français écrivent ainsi, Théodore. Ça s'appelle l'écriture cursive, je te l'ai déjà dit. Beaucoup de gens la trouvent bien plus simple à déchiffrer. Il n'y a que dans le Saint Empire que l'on utilise encore l'écriture gothique. Si tu veux voyager, tu dois apprendre à lire la cursive. Et le français. » 

« Oui, père. »

Théodore lut donc le texte, faisant quelques erreurs par ci par là. A la troisième erreur, son père prit la parole.

« Ton français n'est pas bon à l'oral, Théodore. Tu es trop hésitant, tu met trop de temps à déchiffrer les mots. Tu n'as pas suffisamment travaillé. Je t'ai entendu lire le « u » à l'allemande, aussi. Fais attention à cela. Je t'écouterais ce soir, je veux que tu travailles ta lecture encore un peu d'ici là car ce n'est pas suffisant. », dit Melchior.

« Je suis désolé, père. Je le ferais. » Le jeune garçon désirait vraiment impressionner l'éminent professeur qu'était son père.

« Melchior, Théodore a beaucoup travaillé aujourd'hui, je l'ai vu lire toute la matinée... », intervint Louise Wolmar, en français.

« Louise. Ne me contredis pas, veux tu. Je sais que Théodore a travaillé. Mais sa lecture en français n'est pas bonne, il doit travailler encore. », répondit le père de famille. Il se tourna ensuite vers son fils : «  Tu peux aller jouer encore un peu, je t'appellerais par la fenêtre quand la soupe sera prête. Ne t'éloignes pas trop. »

Théodore acquiesça et quitta rapidement la pièce.

« Je suis désolée de t'avoir contredis Melchior, mais tu es dur avec lui...Il lit presque aussi bien que moi quand je lis en allemand, et ça fait plusieurs années que j'ai appris... », dit Louise, une fois son bien aimé fils hors de la pièce.

« Je sais Louise, il était très bien. Vraiment très bien. »

L'épouse du professeur s'étonna et fronça les sourcils. « Mais tu lui a dis... »

« Je veux le pousser à donner le meilleur de lui même. Il peut faire encore mieux. Mais il est très bon, très très bon. J’espère que Jan sera aussi doué. », dit il en s'approchant du berceau dans lequel dormait son fils âgé de presque deux ans. Et, se tournant vers sa femme, enceinte et presque à terme, il ajouta : « Et celui ci aussi. Ou... celle ci. »

*

1543. Comme souvent, Jan avait fait des siennes, refusant de travailler, défiant son père...Et Melchior avait décidé de punir son manque de sérieux et de discipline en l'empêchant de les accompagner à la cour, à Stuttgart, où se donnait un important bal. Ceci dit, Théodore, l'ainé âgé de dix huit ans, avait réussi à convaincre leur père de lui donner une chance.
« Voir tout ces gens à la cour érudits à la cour, parler de tant de sujets, lui donnera envie d'étudier plus sérieusement. », était l'argument de l'aîné de la famille.

Du haut de ses treize ans, c'est ce jour là que Jan choisit d'annoncer à son frère ce qu'il comptait faire de sa vie.

Alors que la fête battait son plein, et que Théodore tenait maintes conversations intéressantes au sujet de la théologie et de la politique actuelle près de son père, dont il faisait la fierté même si celui ci n'était pas du genre démonstratif, il remarqua son frère à l'écart, pensif, tandis que sa jeune sœur acceptait une danse avec un garçon un peu plus jeune qu'elle.

Théodore prit congé pour s'approche de Jan. Comme ci celui ci avait senti sa présence, il prit la parole.

« Ce n'est pas pour moi, Théodore. Quand est ce que père et toi allez comprendre...Je ne suis pas comme vous... » , déclara t il, pensif.

« Jan, qu'est ce que tu veux dire ? »

« Ce n'est pas ce que je veux. Je ne veux pas être professeur, comme père le veut pour moi. Je ne veux pas étudier davantage, je connais assez de langues avec le français, l'allemand et le latin. Je n'ai pas envie de me mettre à l'espagnol et j suis une nullité en grec...C'est ça que je veux. »

Jan désigna un groupe de soldat à l'entrée du château.

« Tu veux être soldat ?... »

« Oui, je veux mener des batailles, je veux défendre... »

« Jan, la plupart des batailles ne se gagnent pas avec une épée mais avec la connaissance. Si tu veux te battre, tu peux très bien... », le coupa Théodore.

« Non, non Théodore ! Ça,c'est toi ! », Jan avait élévé la voix, à la cour. Théodore lui fit les grand s yeux pour qu'il se calme et ne se fasse pas remarquer. «  C'est ta façon de mener des batailles, en enseignant, en étudiant,...Ce n'est pas ce que je veux. Je veux apprendre à manier l'épée, l'arc, à me dépasser physiquement, et... »

« A obéir bêtement à des ordres ? »

« Tu ne comprends rien, Théodore. Je suis plus proche du duc que de notre père, qui ne voit que toi. »

« Jan...C'est faux, père te remarque, et il t'aime énormément, tu le sais... Et le duc, nous l'apprécions tous beaucoup, mais tu sais qu'il n'est pas toujours juste avec ces sujets...Il a augmenté les impôts de manière...»

« C'est toi, la fierté de la famille Théodore. C'est toi qui est le meilleur dans tout cela. Laisse moi être le meilleur dans quelque chose moi aussi, s'il te plaît. »

« Je ne t'empêche pas, Jan. C'est à père que tu dois en parler, pas à moi. Même si ça me touche que tu te confies. »

« Père ne m'écoutera pas. Toi, il t'écoutera. J'ai treize ans, si je n'apprends pas maintenant, il sera trop tard pour que je sois vraiment bon.  », lui demanda son frère.

« Jan, tout le monde peut devenir soldat. Avec l'éducation que tu as reçu, tu pourrais être un très bon précepteur, ou un très bon professeur de lettres à l'université. Tu n'es pas mauvais, Jan... », dit tout de même Théodore, même si la décision de carrière de son frère semblait malheureusement prise.

« Mais je ne le veux pas, Théodore. »

*

A seize ans, elle était jeune, belle, douce, gentille et intelligente. Lies avait tout pour plaire et il n'était pas étonnant qu'elle avait fait chavirer le cœur d'un homme si rapidement. Mais Théodore n'était pas si satisfait par ce mariage, bien qu'il soit heureux pour sa sœur qui allait devenir une lady et épouser un homme qui l'aimait. C'est qu'il ne voulait pas la voir s'éloigner de la maison familiale. Lies était sa petite sœur, il aimait la voir près de lui pour veiller sur elle, la protéger, la faire sourire, la voir sourire. Elle était son rayon de soleil, la seule qui parvenait à lui tirer le nez de ses livres. La maison serait bien triste sans elle. Mais ainsi allait la vie...

« Lies, j'ai réfléchi... », commença Théodore, alors que Lies lui parlait de son mariage à venir et de son futur mari dont elle semblait éprise. « Je crois que je vais enfin me mettre à voyager, une fois que tu seras mariée. »

Lies était la seule personne qui le retenait ici. Elle allait faire sa vie, Jan faisait la sienne, et il était temps pour lui d'emprunter aussi le chemin qui l'appellait.

« Voyager ? Où ça ? »

« Je ne sais pas encore, partout, en France, en Espagne... Je ne peux pas continuer à entendre les nouvelles de tout ce qui se passe dans la Chrétienté, à l'encontre des protestants, en restant les bras croisés. Je veux me battre pour notre cause. Ce n'est pas parce que nous sommes à l'abri ici, que nous ne devons pas aider les protestants d'ailleurs, et leur faire part de nos connaissances...J'en ai envie depuis longtemps, tu le sais bien... »

« Théodore ! », s'exclama Lies, terrifiée. « Tu ne peux pas faire ça. C'est trop dangereux. Je ne veux pas apprendre ta mort sur une place publique dans quelques mois ! »

« Lies, ce n'est pas si dangereux. Père connaît beaucoup de gens et moi aussi. Je suis professeur à l'université depuis bientôt trois ans, et j'ai été le précepteur des enfants du duc en français...On ne pourra pas me tuer comme ça. »

« Théodore, je t'en prie. Tu n'aimes pas être professeur ici ? C'est ce que tu as toujours voulu, non ? »

« Lies, enseigner la théologie ici est une chose, mais diffuser la foi luthérienne en est une autre...Je veux voyager, je veux me battre pour la cause, Lies... »

« Théodore, je t'en prie. C'est le seul cadeau que je te demande pour mon mariage...Promet moi que tu ne prendras pas de risques qui ferait que je te verrais peut être mourir avant moi. Tu peux voyager sans trop t'engager, ou même essayer de devenir ambassadeur...Mais ne voyages pas comme ça, pas pour ça...»

Devant le regard triste, effrayé et suppliant de son adorable petite sœur, Théodore capitula, pour le moment. Il soupira.

«  Tu as ma parole. »

Dans sa tête, raisonnait le "Mais ce n'est pas ce que je veux", de son frère cadet, devenu soldat, qu'il avait eu terriblement envie de répondre.

*

Un an plus tard, 1552.

« Et l'enfant ? », demanda Melchior à Jan, qui tenait la lettre entre ses mains.

« Mort aussi. C'était un mort né. Une fille.»

Qui aurait été aussi belle que sa mère, pensa t il. C'est impossible. Théodore ne pouvait pas y croire. Dans un geste d'extreme rage, il arracha la lettre des mains de son frère mais ne trouva même pas le courage de la lire et déposa tout aussi violemment sur la table. Son père la récupéra et la déplia.

« Elle n'a que dix sept ans ! »

Il était incapable de parler au passé de sa sœur. Tant qu'il ne l'avait pas vu, il ne le croirait pas.

« Ce n'est pas possible, je ne peux pas croire cela, ce n'est pas POSSIBLE ! »

« Théodore... », dit Jan. Pour une fois, le cadet était calme, quand l'ainé était en rage.

« Elle allait bien, elle allait très bien !... »

« Théodore... »

Théodore s'effondra dans les bras de son frère, pour la première fois. La jeune et jolie lady qu'était devenue sa sœur, morte sur un lit de sang, avant son temps de gloire. Il hurla et eut envie d'insulter Dieu. Ça ne lui était jamais arrivé. Mais pourquoi l'avait il rappelé à lui ? Elle était si jeune et douce...

« Va l'annoncer à ta mère Jan, je vais m'occuper de ton frère. », dit finalement Melchior. « Théodore, mon fils...Viens. Tu vas devoir être fort, pour elle. C'est ce qu'elle aurait voulu. Il est écrit dans la lettre qu'elle voulait que ça soit toi, qui fasse la messe...»

Dans ce moment d'extrême douleur, le père et le fils de son père s'étreignait pour la première fois depuis très longtemps, ou même depuis toujours...Car Melchior n'était guère démonstratif.

*

Deux semaines plus tard, Théodore prenait sa décision. Il allait voyager. Après tout, sa promesse ne tenait plus. Lies était morte avant lui, elle ne le verrait donc jamais mourir, quoi qu'il fasse.

>