Allongée sur le dos au centre de son grand lit, Mary Grey de Suffolk observait le plafond sans vraiment le voir. Sa chambre était plongée dans une semi-pénombre apaisante, alors que de l'autre côté de la porte, des sons parvenaient à ses oreilles : les derniers ordres de sa mère, Frances, à leurs servantes. Katherine était partie se coucher en même temps que sa cadette ; dormait-elle ? Sans doute pas : l'aînée des filles Grey encore en vie avait de lourdes difficultés à trouver le sommeil depuis le 12 février dernier. Minée par le chagrin comme Mary l'était par la colère, elle n'était sortie de ses appartements que pour assister à l'enfermement de leur cousine Elizabeth entre les hauts murs de la Tour de Londres. Que ces lieux soient maudits pour l’Éternité !

Elizabeth… Plus que jamais, Mary avait besoin d'elle, sa cousine préférée. De tout son petit cœur d'enfant, elle la soutenait, elle croyait en elle comme elle avait cru en son père, comme elle avait cru en Dieu. Où était-il, Dieu, dans tout cela ? Avait-Il jugé l'Angleterre indigne de son soutien, estimait-Il la famille royale trop corrompue pour être sauvée ? Avaient-ils tous été impardonnables au point qu'Il ne détourne son illustre visage de leurs sorts ? Le retour du catholicisme était-il à l'origine de cette absence de réponse, de réaction ? Mary était protestante, elle en était aussi certaine que de son reflet dans le miroir. Ironiquement, elle était plus protestante que jamais, maintenant qu'on lui interdisait d'exercer sa religion. Et pourtant, du haut de ses neuf ans, elle doutait de l'existence non pas de Dieu, mais d'une miséricorde divine.

Elle était toujours allongée lorsqu'un bruit lui parvint : quelqu'un ouvrait la porte de sa chambre. Tournant son visage vers ladite porte, elle vit la silhouette de sa mère se dessiner dans l'encadrement, à contre-jour à cause du feu dans la cheminée du salon.

« - Vous dormez, Mary ?
- Oui, » répliqua la fillette avec hargne.

Frances Brandon sortit sans demander son reste. Voilà une bonne chose de faite. La présence maternelle était devenue intolérable à la fillette, plus encore que celle de son beau-père. A peine le visage d'Adrian Stokes eut-il fait son apparition dans les pensées de Mary qu'elle eut un rictus amer. De sa mère à son beau-père, les pensées de la fillette se dirigèrent vite vers sa cousine. La dernière fois qu'elle avait essayé de la contacter, c'était Stokes qui l'avait interceptée. Loin de la dénoncer, il lui avait cependant fait la leçon, chose qui insupportait sa belle-fille. Qui était-il, lui, pour donner le moindre ordre à la fille du duc de Suffolk ? Je suis une Grey, moi, pas une simple bourgeoise. Qu'un tel traître lui dise ce qui fallait ou ne fallait pas faire mettait Mary en rage.

Mais le problème était bien là, pourtant. Contacter Elizabeth. Depuis le 18 mars, Mary avait essayé à peu-près tous les moyens possibles pour le faire, sans jamais y parvenir. Voilà des jours qu'elle n'avait pas vu Alice, donc qu'elle était sans nouvelles de sa parente. Alors lorsque Stokes l'avait reprise, la veille, la fillette avait décidé de passer à la vitesse supérieure. Dans le salon, les bruits des derniers rangements se firent plus ténus, jusqu'à disparaître totalement. La dernière bougie fut soufflée, la porte se referma dans un léger claquement. Mary, dans le noir, eut un sourire. C'était le moment ou jamais de passer à l'action.

Elle rejeta ses draps, sortit du lit, et dans le plus total des silences, troqua sa chemise de nuit contre des vêtements masculins, ramenés du Suffolk, quelque peu usagés mais sobres, et parfaits en la circonstance. Elle enfila ses vieilles bottes de chasse, qui commençaient à être trop petites, et s'extirpa de sa chambre, puis de ses appartements, avec la souplesse d'un chat. Rasant des murs de Whitehall Palace, dissimulée dans leur ombre, pas un instant la fillette ne se posa de questions. Elle faisait ce qu'elle estimait être son devoir. Après tout, ce n'était pas la première fois qu'elle fuguait ainsi, loin de là. Cependant, les fois précédentes, elle s'était contentée de Londres et ses alentours. Là, il lui faudrait galoper jusqu'au comté d'Essex… Mais peu lui importait. Si elle voulait contacter Elizabeth, aucun autre choix ne s'offrait à elle, et ce choix avait un nom : Henry Carey.

Plusieurs fois, elle l'avait croisé dans Whitehall, et plus encore, elle en avait entendu parler. Il avait été un soutien de son père, il était le frère de sa chère Anne Stafford, et Elizabeth lui faisait confiance. Et elle, Mary, pouvait-elle lui faire confiance ? N'avait-il pas trahi Jane, comme Lady Clinton, comme tant d'autres ? Ce soir, pourtant, il lui faudrait bien passer outre ces aspects-là. Tout en se dérobant aux regards des gardes, la fillette gagna les écuries, traversa les lieux, avant de localiser le box de Bucéphale, sa propre monture offerte deux ans plus tôt par son père, et prénommée ainsi en référence au cheval d'Alexandre le Grand. Mary poussa la porte, et, avec le maximum de prudence possible, harnacha l'animal, avant de regarder à droite puis à gauche, puis de sortir à pas de loup. Dieu merci, le cheval resta silencieux et docile, comme pour protéger sa cavalière. La nuit gagnait déjà le ciel de Londres, et il y avait fort à parier qu'elle serait noire lorsque Mary aurait atteint la demeure des Carey.

C'était en fouinant un peu partout qu'elle avait déniché leur adresse. Elle vérifia que personne ne la suivait, qu'elle avait bien son poignard et sa petite épée, rabattit le capuchon de son manteau pour dissimuler son visage, puis monta en selle. Habitué, le cheval partit immédiatement au galop. Elle était suffisamment douée en géographie pour se guider et savoir quels chemins emprunter, suffisamment hardie pour ne pas avoir peur. Combien de temps Mary galopa-t-elle ainsi ? Elle n'aurait su le dire, mais plus Londres s'éloignait derrière elle et plus elle se sentait libre de tout poids, de toute angoisse. Elle était bonne cavalière, et le temps passé à cheval ne lui sembla ni long, ni inconfortable, cependant lorsqu'elle arriva au lieu recherché, et qu'elle sauta à bas de sa monture, elle était en sueur. Comme elle s'en était doutée, le ciel avait la couleur de l'encre de Chine que lui avait offert Arthur Allen lors du procès de Wyatt. Tenant Bucéphale par les rênes, elle le fit entrer dans la cour, l'attacha à l'arbre le plus proche. Tout était plongé dans la pénombre et le silence. Inspirant à fond, la fillette toqua fermement à la porte. Elle n'avait pas fait tout ce chemin pour se dégonfler au dernier moment !

La porte s'ouvrit sur Henry Carey en personne, et Mary se sentit rougir, mais avant qu'elle n'ouvre la bouche pour parler, il la devança.

« Tu es une villageoise et tu t'es perdue ? Que fais tu ici ? »

Le cœur de Mary eut un raté : si lui ne l'avait pas reconnue, alors c'est que son « déguisement » avait été le bon. Elle se racla la gorge.

« - Rien de cela, my Lord. Je suis Lady Mary Grey, fille de feu le duc de Suffolk, Henry Grey.
- Pourquoi es-tu toute seule ? C'est dangereux.
- Je suis armée, je ne crains rien, et je dois vous parler, à vous et à nul autre. Puis-je entrer ? »

A présent qu'elle était face à son interlocuteur, et que la première partie de son plan s'était accomplie avec succès, elle sentait ses dernières petites craintes partir en fumée. Les dés étaient jetés, maintenant, elle avait franchi le Rubicon et ne pouvait ni ne voulait revenir en arrière. Restait à espérer que Henry Carey ne la trahisse pas, et accepte sa requête.